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Vorwort

Das Geschehen, das auf den Seiten dieses Buches vor unseren Augen ab- .
rollt, umfaBt die Jahre 1939 bis 1944. Es umfaBt den Verlust der Eigenstaat-
lichkeit Estlands, die erste bolschewistische Okkupation des Landes (1940/41),
die Zeit der deutschen Besetzung (1941-1944), bis hin zur zweiten Okkupation
des Landes durch die Sowjetunion.

‘Wer mit offenen Sinnen und teilnehmendem Herzen den Ausfiihrungen der
Autorin folgt, der wird sich der Tragik, die aus diesem Erleben spricht, nicht
entziehen kénnen.

Die Erinnerungen der Autorin umfassen vier Teile, von denen der vorlie-
gende der vierte ist. Sporadisch hier auftretende Personen haben im unge-
druckten Manuskript der ibrigen Teile eine Rolle gespielt und durften daher
nicht fortgelassen werden.

So hat der Bericht weder einen Anfang noch ein Ende. Der Anfang reicht
lange zuriick in jene Jahre um die Jahrhundertwende, als Estland noch dem
russischen Zarenreich angehorte, bis es in den Jahren 1918-20 seine staatliche
Selbsténdigkeit erkdmpfte. Aber auch die Gegenwart kommt hier nicht zu
‘Wort. Diese ist gekennzeichnet durch den ungebrochenen Lebenswillen jener
rund 60.000 Esten, die in der Emigration, buchstéblich in alle Welt zerstreut,
das Erbe ihrer Sprache und ihrer Kultur bewuBt pflegen. Von den beiden
Sohnen der Autorin, die in diesem Lebensbericht als kleine Kinder eine Rolle
spielen, ist Jaak heute 21 Jahre alt. Er erhielt den vom Schwedischen Techno-
logenverein gestifteten Ersten Preis fiir die Losung der Aufgaben in Mathe-
matik und Physik wéahrend des Abiturs und ist heute als fil. cand. an dem
Mathematischen Institut der Universitdt Lund als Erster Assistent angestellt,
wo er sich fiir das Licentiatexamen vorbereitet, wahrend Jaan, 18 Jahre alt,
sein Abitur bestanden hat und beide der estnischen Unterabteilung der schwe-
dischen Scouts als Scoutleiter angehéren. Auch in diesen Tatsachen finden wir
eine Bestitigung des ungebrochenen Lebenswillens der Esten in der Emigration.

Erik Thomson



Ex oriente lux

An einem schwiilen Sommermorgen sitze ich mit Jaak auf der Terrasse des
neuen Strandcafés. Jaan ist unter Schwiegermamas Aufsicht daheim in un-
serem Garten geblieben, Arthur aber badet im Meer. Hinten, irgendwo in der
Ferne, scheint ein Gewitter zu lauern. Es ist Johanni 1939.

Trotz der frilhen Morgenstunde sind viele Menschen hier beisammen,
Badegadste in bunten Strandanziigen und festlich gekleidete Fremde. Nur we-
nige Kilometer siidwdrts, in Tahkuranna, wird heute um 12 das Denkmal
fiir Péts enthiillt werden, ganz nahe der Stelle, wo der erste Prasident Estlands
vor 65 Jahren geboren wurde. Heute werden dort Reden gehalten werden;
es wird festlich und feierlich zugehen, und das ganze Land soll es durch den
Rundfunk hoéren und miterleben. Aus Tallinn ist das Rundfunkauto bereits
hingefahren. Auch Olof ist dabei.

Unter dem steinernen ,Pilz”, der die obere Terrasse des Cafés stiitzt, hat
Vares-Barbarus, Arzt und Poet, Platz genommen, den Riicken dem Meere
.zugewandt, die dicken Beine in Kniehosen steckend, eine Nummer des groB-
formatigen ,Illustré” in der Hand. Sein rundes Mondgesicht unter dem breit-
krempigen Dichterhut ist unbeweglich, die kleinen Auglein gleiten lauernd
iiber die festlich gestimmten Menschen hin. Seine mumienhaft einge-
schrumpfte Frau mit ihrem diisteren Gesichtsausdruck sitzt neben ihm, starr
und leblos.

Plotzlich taucht, eben aus Tallinn angekommen, Onkel Hans auf. Er ver-
breitet Feststimmung um sich, wie stets. Tante Ella, einen altmodischen
schwarzen Strohhut auf dem Kopf, folgt ihm, wie ein Schatten, stets nur um
ihn bedacht. Maimu, die jiingste Schwiegertochter, blond und mollig, wird
mir vorgestellt.

Nun soll Onkel Hans berichten, von Pédts, dem Staatsrat, von Kriegsge-
ruchten . . .

,Zu wem werden wir halten?” will ich wissen, ,zu Deutschland oder
RuBland?”

,RuBland!" sagt Onkel Hans iiberzeugt. ,Deulschland wiirde uns zu sehr
ausbeuten . . ." %

Das Gewitter ist herangeschlichen. Es grollt bereits vernehmlich. Onkel
Hans will noch rasch im Strandhotel friihstiicken und dann zur Feier nach
Tahkuranna eilen, die bald beginnt.

Mittlerweile hat Jaak mit einer kleinen blaugekleideten Schwedin ange-
béandelt, und beide hopsen emsig auf den flachen Stufen vor der Terrasse
umher. Leonid,mein einstiger Schulkamerad, kommt zu mir heriiber und be-
gliickwiinscht mich zu meinen ,reizenden Kinderchen, zu denen er offenbar
auch die blonde Schwedin rechnet.

Kaum sind wir wieder zuhause, ist das Gewitter da. Es kracht ganz un-
heimlich . . . Eine seltsame Einleitung zur Feier in Tahku . . .

%

Unser kleiner BMW ist altersschwach geworden. Er knarrt und rasselt
vergramt und muB stindig repariert werden; eines Tages steht ein glan-
zender schwarzer Citroén mit leuchtenden gelben Radern in unserer Garage,
und der ausgediente kleine Klapperkasten mu8 seine letzte Nacht zwischen
den blilhenden weiBen Phloxstauden im Garten verbringen und von der
menschlichen Undankbarkeit trdumen . . . Es wird einem leichter ums Herz,
nachdem man ihn weggeholt hat, und erst jetzt kann man sich richtig iber
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den glanzenden Stromlinienférmigen freuen, der so gerdumig ist und leicht
dahinrollt. 3 )

Den Citroén und Papas braunen Ford vollbepackt (meine drei Briider mit
ijhren Familien sind auch dabei), machen wir téglich Ausfliige, nach Tammist,
nach Doberan oder Sindi-Lodja. Stets freut man sich iiber die neue Eisenbeton-
briicke, die erst kiirzlich fertiggeworden ist und sich mit ihren vier riesigen
Bogen stolz und kiihn iiber den breiten Strom schwingt. Die alte FloBbriicke,
das Sorgenkind aller Stadthdupter von Pérnu, die oft von plétzlich einsetzen-
dem starkem Eisgang davongeschleppt wurde, ist bald nur noch eine Erinne-
rung aus der Zeit von anno dazumal. =

Abends gehen wir oft ins Sommerkasino. Desi Desiderati, im italienischen
Nationalkostiim, funkelt mit ihren schwarzen Augen und schmettert das
,Ciri-biri-bin” in den iberfiillten Saal. Dann wéhlt sie sich aus dem Publikum

einen Herren — meist ist es der Sommerprinz, ein hagerer, nicht mehr ganz
" junger Schwede — und tanzt, so daB man herzlich lachen muB iber das kost-
liche Schauspiel.

Im Publikum iiberwiegen schwedische Badegéste. Die Damen, in langen,
hellen Abendkleidern, .zeigen beim Lambeth-Walk ihre mit Volants und
Spitzen besetzten Unterrocke. ,Kleine, entziickende Frau" singt Rana Marna
mit heiserer Marlene-Dietrich-Stimme, von Tisch zu Tisch wandernd.

Die gldnzende Saison endet mit einem MiBklang. Mit dem letzten Dampfer
nach Stockholm verldBt auch der Sommerprinz die Stadt, doch er kommt nicht
in Schweden an, sondern bleibt in den griinen Wogen der Bucht von Pdarnu
zuriick . . . Es sei zu heiB, habe er geklagt, den Rock ausgezogen und sich
kopfiiber ins Wasser gestiirzt . . . Sinnesverwirrung?

Arthur, der tdglich die Rundfunknachrichten verfolgt, sagt, daB es in der
Politik sehr gespannt hergehe. Die Welt halte den Atem an . . . Bis wir dann
eines morgens die wohlbekannte heisere Stimme horen:

#+ « . die Deutschen Truppen haben die polnische Grenze iberschritten
und kdmpfen nun auf feindlichem Boden. Der ,Fiihrer” will nicht eher den
feldgrauen Rock ausziehen, bis Deutschland den Endsieg errungen hat.”

Dann, kurz darauf, die todernste Botschaft Chamberlains. England und
Frankreich seien nun im Krieg mit Deutschland, ,bis zum blutigen Ende . . .

Die Todesagonie des polnischen Senders erklingt . . . Chopins klagende
Tone . .. Wie ein letztes Verhauchen ist dieses Signal . . . Sie sprechen
von Kavallerieattacken, von Tapferkeit und Heldentum ... Und dann
schweigt der polnische Sender . . .

Zwischen herbstlich bunten Wéldern und Feldern fahren wir eines frithen
Morgens nach Tallinn, wo Arthur im Gericht zu tun hat. Ich verbringe den Tag
bei Olof an seinem neuen groBen Empfénger. Wir héren Hitlers Friedens-
angebot. Das polnische U-Boot ,Orzel”, im Hafen von Tallinn interniert, ist
heimlich losgezogen . .. Das gibt dem Sowjetstaat den Vorwand, uns zu
beschuldigen . . .

Dann aber stehen eines Morgens Bilder von Stalin und Péts friedlich neben-
einander in den Zeitungen.

Nun hat man das Gefiihl, daB man nicht mehr frei ist, man wartet und
wartet, doch worauf? Auf neue Verdnderungen, auf bessere Zeiten?

Am Abend spricht Pats im Radio, lebhaft, jugendlich wie stets. Niemand hat
uns helfen wollen, sagt er, alle haben sie sich zuriickgezogen, wir sind allein
und von allen verlassen . . . Man mége sich ruhig verhalten . . .

Er spricht von Intermezzi, Handgreiflichkeiten gegen Deutsche, die im
Hafen von Tallinn vorgekommen seien. Er habe sich geschdmt, als man es
ihm berichtet habe.

¥
In Pédrnu im Hafen liegt seit einigen Tagen ein ,weiBes Schiff*, ein deut-
scher Dampfer. Wozu er hier ist, wei man nicht. Alles mégliche erzahlt man
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sich. Sgblieﬂlich erfdhrt man es. Die Deutschen sollen fortgebracht werden.
«Der Fiihrer ruft . . .“ Sie geben freiwillig ihre Position im Osten auf, von
der noch vor kurzem so viel im ,VDV" die Rede gewesen ist.

_Es wirkt eigentiimlich. Trotz der Feindseligkeit ist man irgendwie unzu-
frieden, bose, daB sie gehen. In knappen zwei Tagen miissen sie fort. Etwas
Panikartiges liegt darin. Am Montag frith verbreitet sich, wie ein Lauffeuer
die Nachricht, und am Mittwoch schon soll das ,weiBe Schiff* davonsegeln.

Sachen werden in aller Eile verkauft, verschleudert. Die ,Umsiedler”, viele
in Trénen aufgeldst, zittern vor Erregung. Am Mittwoch werden die russischen
Truppen einzichen, die ihnen in Estland iiberlassenen ,Basen” besetzen.

Fré’iulgin Mary kommt, um sich zu verabschieden, Mamas Jugendfreundin
aus Loosi, Ein Stiidcchen Kindheit verschwindet mit ihr und ihresgleichen aus
unserem Leben. Ich mache ihr, wohl unabsichtlich, etwas wie einen Vorwurf.
»Also die Deutschen verlassen uns, und wir werden den Russen iiberlas-
sen . . ." — ,Aber nein,” sagt Frdulein Mary, ,Estland wird ja nur russisches
Schutzgebiet werden . . .“

Unser franzoésischer Club ,Etincelle”, der in den letzten vier Jahren bei
Frdulein Irma bestanden hat, wird aufgelost, denn viele der Mitglieder, die
deutschen Damen, ziehen davon. Madeleine, die Elsdsserin, {ibernimmt die
Erbschaft, einige Stapel des schweizer ,Illustré” und die vielen ,Lisez-moi®,
und ,Vert”.

+Was erwarten sie eigendlich in Polen?” sagt Mama zu Frdulein Irma, die
auch fortzieht. ,Hier haben Sie Ihre schéne, bequeme Wohnung; dort werden
Sie in Baracken hausen miissen.”

»Ach, nein,” meint Fraulein Irma, ,Wir werden da sehr schick einquartiert
werden . . ."

Frau Neumann bleibt, aber ihre Tochter mit dem Baby zieht unter Trdnen
und Jammern davon. Warum geht sie? ,Sie muB“ sagt Frau Neumann, ,die
Jungen miissen alle gehen, nur die Alten diirfen zuriickbleiben, die Alten, die
nichts mehr leisten, nichts mehr vom Leben erwarten.”

Die Vertrauensménner, die die Umsiedlung leiten, sollen einen Druck aus-
iiben, Drohungen anwenden ... Wer dableibt, werde in Stiicke gehauen
werden, wie es in Bromberg geschehen sei . . .

Die Zeitungen bringen lange Berichte liber die Umsiedlung in Tallinn. Sie
erwdhnen Damen in kostbaren Pelzen, juwelenbehidngt, neben schlichten Bau-
ern aus Voru. Alles, was deutsch ist oder sich fiir deutsch hdlt, verschwindet
aus Estland, wie durch einen Zauberspruch. Mit Bitterkeit werden Uberlaufer,
Renegaten, genannt, darunter Lydia Koidulas Tochter, die man erst kiirzlich
aus diirftigen Verhdltnissen in Italien nach Estland verpflanzt hatte.

Am Mittwochabend, nachdem Arthur als Mitglied des Heimatschutzes am
StraBenrand stehend, den Einzug der Sowjettruppen hat bewachen miissen,
fahren wir im Citroén die Rigaer LandstraBe entlang bis nach Uulu. Verspdtete
Panzer rollen uns entgegen, aus einem der rasselnden Eisentiere griit uns der
Fiihrer. Sein rotes Gesicht ist fremdartig starr, wie eine Holzmaske . . .

Das ,weifie Schiff* liegt noch im Hafen, vollgepfropft. Wer es betritt, wird
nicht mehr hinausgelassen. Nur Frédulein Kosinski, die ehemalige Klassen-
dame des Smolnyj-Instituts in Petersburg, die beim Betreten des Schiffes
leblos niedersinkt, wird wieder ausgeliefert und in heimatlicher Erde be-
stattet . . .

Tante Fanny, Mamas édlteste Schwester, deren verstorbener Mann Deut-
scher gewesen ist, zieht auch fort.

Das gelbe Steinhaus meines GroBvaters miitterlicherseits, des schwedischen
Schiffskapitdns Olof Olsson, in der Kindheit fiir mich ein Wahrzeichen von
Loosi, dieser seltsamen Halbinsel, vom Meer, dem FluB und dem Wallgraben
umgeben, steht nun leer am Ufer des breiten Stromes, wie eine Festung iiber
dem grauen, unruhigen Wasser wachend. Von der eigentlichen Stadt ist
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Loosi durch das massive, aus der Schwedenzeit stammende Revaler Tor ab-
gegrenzt, hinter dem einst in grauer Vorzeit die seit langem dem Erdboden
gleichgemachte Ordensburg gestanden hat, wodurch auch die seltsame Form
,unter Loosi” (unter dem SchloB) zu erkldren ist, die als Bezeichnung der
kleinen Siedlung benutzt wird.

An einem frilhen Morgen verschwindet das ,weile Schiff* aus Pdrnu.
Pastor Oebius soll an Dedc gestanden und Stadt und Kiiste gesegnet ha-
ben. ..

ES

Man sieht und hért nichts mehr von den Russen. Sie sitzen in ihren ,Basen”,
und man kénnte beinahe vergessen, was vorgefallen ist. Die StraSen sind
irgendwie still und einténig geworden. Man hort nicht mehr deutsch reden,
und es ist auch nicht ratsam, sich 6ffentlich der deutschen Sprache zu bedienen.

Mama jedoch ist unverbesserlich. ,Alle Deutschen sind ja garnicht fort-
gezogen,” sagt eine laute Stimme gehdssig, als Mama, beim Zeitungskiosk in
der Kalevi haltend, mir in aller Unschuld etwas auf deutsch zuruft. Auch Betty,
die Schweizerin, berichtet mir von dhnlichen Bemerkungen, die man ihr, die
sich beim Promenieren mit ihrem Ottichen stets laut zu unterhalten pflegt,
zugerufen habe.

Eines Tages aber begegnet mir mein alter Freund Oscar Amende mit seiner
Schwester, die zu den wenigen zuriickgebliebenen Deutschen zéhlen. Sie reden
mich estnisch an. Ich meine, daB wir doch ruhig, wie bisher, deutsch mitein-
ander reden diirften, und wir tun es auch.

Ich lese, wie schon seit Jahren, den ,Candide”, der sich mit den Ereignissen
in der groBen Welt beschiftigt und als besonders bedeutsam die Tatsache
hervorhebt, daB der KoloB im Osten aus seinem Scheinschlaf erwacht sei und
sich geriihrt habe. Eine Karikatur, ,der Drang nach Osten"” betitelt, zeigt einen
schweiBtriefenden Hitler zu FuBl nach Osten wandern, von wo ihm Stalin in
einem Panzer entgegenrollt.

Verhandlungen zwischen Finnland und den Sowjets finden statt. Sie ziehen
sich in die Ldnge. Dann aber spricht der Rundfunk von Luftangriffen gegen
Helsinki. Gespannt lauschen wir den téglichen Meldungen in estnischer Spra-
che, die der finnische Sender ausstrahlt.

Bei uns zuhause geht es still zu. Tdglich kommt Frdulein Miraon zu uns,
beschaftigt sich mit Jaak und spricht mit ihm deutsch, das er erst kiirzlich er-
lernt hat und nicht vergessen soll. Laine aber spricht mit Jaan.

Laine ist unser Faktotum. Morgens um 8 kommt sie bereits. Oft verspédtet
sie sich, denn es kommt vor, daB sie die ganze Nacht durchtanzt hat. Wenn
sie ein Zimmer sdubern soll, schlieBt sie alle Tiiren hermetisch und ist dann
eine halbe Stunde lang verschwunden. Zeigt sie sich dann wieder, ist das
Zimmer im gleichen Zustand wie zuvor, denn Laine wird von jeglichem be-
drucktem Papier,von Zeitungen und Biichern, mit magischer Gewalt angezogen
und verbringt ihre Zeit am liebsten mit Lesen. Im Zimmer neben der Kiiche,
wo unser Klavier steht, braucht sie keine Lektiire. Dort hockt sie am Pianino
und klimpert ganz leise auf den Tasten herum, so daB man es kaum hért. Was
soll ich mit ihrer sechzehnjdhrigen Unschuld anfangen? Ich kann mich nicht
einmal richtig &rgern.

E

Das Hauptthema aller unserer Gesprache ist der Krieg. Was plant Stalin?
Was wird Hitler unternehmen? Bei Petermanns, die, in Amerika reichge-
worden, sich im Alter in der Heimatstadt niedergelassen haben, gibt es im
Salon einen Weihnachtsmann aus rotem Papier, an ein winziges Tannenbdum-
chen gelehnt; Girlanden aus rotem Kreppapier schmiicken die Zimmerdecke
und die Wéande. ,Amerikanisch” sagt Frau Petermann kurz und fiihrt uns dann
ihre unzdhligen Silber-, Blau-, Platin-, Kreuz- und anderen Fiichse vor, die sie
auf ihrer Insel bei Seattle geziichtet haben. )

Auch der Hausherr ist animiert. Er zeigt uns seinen Freimaurerschurz und
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das Gesetzbuch. ,Amerika hat noch die Faust in der Tasche,” sagt er mit
breitem amerikanischem Akzent und will mit einem jeden um tausend Dollar
wetten, daB Hitler den Krieg verlieren wird.

Es ist spannend, Kaffee zu trinken und iiber Politik zu diskutieren. Finn-
land ausgenommen, gibt es ja keinen eigentlichen Krieg mehr, und — im:
Westen nichts Neues,

*

An einem Sonntagnachmittag im Juni sitze ich in einer der winzigen Logen
des ,ate" und lasse einen russischen Film vor meinen neugierigen Augen
abrollen. Arthur, der prinzipiell keine russischen Filme sieht, holt mich nach-
her im Citroén ab. Er hat eine Nachricht fiir mich, die mich verwirrt, so uner-
wartet und wild klingt sie . . .

Wie schon des 6fteren, sind meine Eltern mit Petermanns in deren mo-
derm;m Oldsmobile ausgefahren und in Tammist, in einer scharfen Kurve,
dabei umgekippt . . . Die beiden Herren sind mit geringfiigigen Verletzungen
davongekommen, doch die Damen hat man ins Krankenhaus schaffen miissen.

Ich besuche Mama. Sie liegt in einem groBen Saal, und neben ihr ruht Frau
Petermann; beide haben riesige, blau-griine Ringe um je eines ihrer Augen,
dazu Gehirnerschiitterung. Sie miissen noch im Krankenhaus bleiben.

Im Westen steht Frankreich vor dem Zusammenbruch. Jeder Tag bringt
neue Katastrophenmeldungen. Hitler scheint ein Hexenmeister zu sein. Alles
geht planméBig seinen Wiinschen gemés.

Die Autopanne in Tammist ist in allen Zeitungen erwdhnt worden. Onkel
Hans hat davon gehért und kommt nach Pdrnu, um Papa und Mama zu be-
suchen. Dann sitzt er bei uns im Kabinett, und ich frage ihn aus, wie stets. Er
weib ja alles, ist Mitglied des Staatsrats, trifft Pdts und Laidoner privat.

»Man kann Stalin doch nicht trauen,” sage ich, durch meine ,Candide”-Lek-
tiire beeinfluBt, ,er hat sicher etwas im Sinn . . .”

Onkel Hans ist sehr gut gelaunt. Voller Uberzeugung sagt er: ,So lange
Stalin lebt, hat Estland nichts zu befiirchten!”

Stalin soll sehr leutselig, charmant gewesen sein wéhrend der Verhand-
lungen.

~Aber man hétte entgegenschlagen miissen im Herbst 1939, versteife ich
mich auf meiner Meinung, ,wenigstens eine kurze Zeit, um die .Ehre zu
retten.”

Laidoner, der Oberbefehlshaber, sei dazu bereit gewesen, sagt Onkel Hans,
aber Péts habe es nicht gewollt. Er wolle nicht zerstért sehen, was er geschaf-
fen, habe er gesagt.

Am 16. Juni, einem Sonntag, ist Taufe bei Meos. Die letzten Tage hat es
beunruhigende Nachrichten gegeben. Es soll in Litauen etwas vor sich gehen.
‘Wird auch uns etwas geschehen? Hitler triumphiert in Frankreich, bald kommt
wohl die Reihe an England. Der Westen hat vollauf mit sich selbst zu tun.

Waihrend wir auf den Pastor warten, erzdhlt mir Frau Palm, daB der Hafen
von Péarnu auf einen Befehl aus Tallinn gesperrt worden sei, kein Schiff diirfe
ihn verlassen. Etwas ist im Anzuge, man spiirt es direkt in der Luft . . .

Nachher, an der Festtafel, ist der alte Palm mein Tischherr. Er erzdhlt mir,
wie er, nach einem langen, arbeitsreichen Leben sich nun Ruhe goénnend,
jeden Abend ein Stiindchen im neuen Strandcafé verbringt, aufs Meer hinaus-
schaut und sich unaussprechlich iiber das Blilhen und Gedeihen unserer-
Heimatstadt freut. Dann aber gleitet das Gesprédch zu der unsicheren Lage iiber,
in der wir uns befinden.

Ich berichte, was ich vom alten Frdulein Marie J., einer unserer ,Etincelle”-
Damen, gehért habe. Der Schwager ihrer Nichte in dem von den Sowjets be-
setzten Wilna sei eines Nachts fortgebracht worden. Er habe eine Erklarung
unterschreiben miissen, daB er freiwillig nach RuBland ziehe, um dort zu ar-
beiten. Man habe seitdem nichts mehr von ihm gehért . . .
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Der alte Palm hért mir aufmerksam zu, er scheint aber nicht recht daran
zu glauben. K.

Am Abend dieses Tages empfangen wir auf dem Bahnhof Olof mit seiner
Familie, die aus Tallinn kommen, um hier die Ferien zu verbringen. Dann
sitzen wir bei uns am Radio, und es wird sehr spit ... Um Mitternacht
spricht Premierminister Uluots. Man solle keinen Widerstand leisten, sagt er,
wenn die russischen Truppen die estnische Grenze tiberschreiten, um Estland
endgiiltig zu besetzen . . . ¥

Olof muB Hals iiber Kopf nach Tallinn zuriickkehren und seine erst kiirz-
lich bezogene Wohnung in der Jakobsoni rdumen, denn die Rote Armee be-
ansprucht die besten, modernsten Wohnungen fiir sich.

Auch in Pirnu halten die Russen ihren Einzug, vorldufig lagern sie nqch
drauBen in Waldhof in Zelten. Laine lduft jeden Abend dorthin und tanzt im
Freien. Russisch sprechen kann sie zwar nicht, doch findet sie die Russen ganz
manierlich. In der Stadt sieht man sie noch nicht.

Bei uns ist die Renovierung in vollem Gange. Das Speisezimmer wird .hell-
blau tapeziert und soll Kinderzimmer werden. Die Wand zwischen der k.leme.p,
dunklen Halle und dem Anrichtezimmer wird durch eine dreiteilige Schiebetiir
aus Glas ersetzt, und es entsteht nun ein neues Speisezimmer mit bliitenbe-
streuten, gelbleuchtenden Wéanden.

Unser ,Hofmaler” Hints und sein Gehilfe, mit dem Tapezieren beschaftigt,
sprechen von den neuen Zeiten, die nun kémen, und Hints meint, daB alles
ganz gut werden kénne. Die Russen seien ja bekanntlich herzensgute Men-
schen . . .

Am Freitag gibt es etwas, was wie eine miBlungene StraBendemonstration
aussieht. Plakate werden getragen, Reden gehalten. Die Arbeiterpartei aus
der SiidstraBe soll sie angeordnet haben. Es spielt sich alles auf dem Freiheits-
platz ab, den man .aus unseren Fenstern gut iiberschauen kann. Nur eine
Handvoll Menschen sieht man dort stehen. Die achtzehnjahrige leichtfertige
Tochter von Dr. W., mit einem der roten Plakate in der Hand, ist an der Spitze
des Zuges marschiert, von ihrer russischen Mutter gefolgt. Der Zug ist durch
den Hafen gezogen, die Hafenarbeiter jedoch haben ihre Arbeit fortgesetzt
und sich geweigert, mitzumarschieren . . . Auch Juuli, Laines Tante, ist dabei
gewesen, erzahlt mir Laine. Juulis weiBrussischer Mann hat seine Frau mit
den beiden Kindern verlassen; sie hat es sehr schwer und hofft wohl, daB die
Russen ihr helfen werden.

Am Abend hére ich im Rundfunk: ,Das arbeitende Volk Estlands hat sich
erhoben . . . es ist zum SchloB des Prasidenten marschiert . . . es hat die
Freilassung der politischen Martyrer verlangt . . ."

Padts hat vom Balkon des Schlosses in Katharinental zum Volke reden wol-
len. doch hat man ihn iiberschrieen, beschimpft . . . Die Kommunisten sind aus
dem Gefdngnis geholt und unter dem Jubel der Massen durch die StraBen
Tallinns gefiihrt worden . . .

Wie versteinert sitze ich am Rundfunk. Ich kann es nicht glauben, was
dort gemeldet wurde. Doch dann kommt Arthur, der es eben aus dem Laut-
sprecher am Strande vernommen hat . . . Er ist zusammengebrochen, nieder-
geschmettert . . . Ich habe nur noch einen Gedanken: wie soll ich ihn be-
ruhigen, aufmuntern . . . Es ist kaum méglich . . .

*

Eine neue sowjetfreundliche Regierung wurde eingesetzt. Premierminister
ist Vares! Unser dicker Barbarus, der zu Anfang dieses Jahres nach Tallinn
umgesiedelt war, nachdem er zuvor im ,Endla* von Damen der Gesellschaft
fir seine Tatigkeit als Arzt und futuristischer Poet mit schénen Rosen und
poetischen Reden geschmiickt und gepriesen worden war. Er muB wohl ge-
wuBt haben, daB etwas im Anzuge war!
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Unt, unser Sozialist aus Pérnuy, ist Innenminister. Ob sein in Tallinn auf-
getauchter Schwager Shdanow es so gewtinscht hat? Martha Larionowa, die als
Schiilerin vielbewunderte ,Schonheit der RitterstraBe”, soll in den zwanziger
Jahren in Deutschland — ob in Berlin oder Hamburg, daB weiB man nicht
genau — einen Bruder des ,roten Dauphin” geheiratet haben. Ihre Schwester
Katja aber ist Frau Unt in Pdrnu!

AufBenminister ist ein Professor aus Tartu, Minister fiir Gesundheitspflege
(etwas ganz Neues!) — Hion! Vor sechzehn Jahren habe ich ihn gekannt.
Ein talentierter Schauspieler, pflegte er, damals Student, in Gesellschaft in
russischer Sprache zu deklamieren, die er, von Geburt halber Russe, stets zu
bevorzugen pflegte.

Vares spricht im Radio: ,Ein Wunder ist geschehen, wir haben gesiegt!"
(.Ime on siindinud, meie oleme véitnud!”). Salbungsvoll, selbstzufrieden, un-
bekiimmert, redet er von Blumen und Sonnenschein . . .

Téglich erscheinen Bilder von Vares in den Zeitungen. Es kénnte einen
Rudolf Valentino neidisch machen,

Unerwartet hére ich einmal Hions wohlbekannte Stimme. Auf einem Mee-
ting redet er vom ,imperialistischen Krieg” im Westen, von den ,unter-
jochten Massen”, dem nahen Endsieg des Weltkommunismus . . . Lebhaft
kann ich mir ihn vorstellen — die flatternden schwarzen Locken und die weit-
aufgesperrten griinen Augen eines Fanatikers.

*

Das Wetter ist herrlich! Zu Johanni gehen wir an den Strand. Badegdste
gibt es in diesem Jahr nicht. Ganz vorn am Meer sieht man einige Rotarmisten
stehen, sich auskleiden und ins Wasser steigen. Man sieht aber immer noch -
wenig von der ,Roten Armee”, die drauBen bei Waldhof lagert.

Am Strande treffen wir Irene K. mit ihrem Mann, die aus Tallinn heriiber-
gekommen sind. K. ist wie Arthur in RuBland aufgewachsen. Er und
Arthur verstehen sich aufs beste. Sie sind hoffnungslos pessimistisch ge-
stimmt.

Auf dem Heimweg begegnet uns S., der Direktor der Leinfabrik. Er zeigt
sein gewohntes salbungsvolles Licheln, aber es ist wohl nur Selbstbeherr-
schung. Im Fliisterton spricht er mit Papa, berichtet von der Stimmung der
Arbeiter. Alles soll ruhig sein. Eine gemdBigt sowjetfreundliche Regierung,
um die Wiinsche des Kreml zufriedenzustellen, wird wohl wenig an unseren
inneren Verhdltnissen dndern. Papa hort schweigend zu, aber er ist in den
letzten Tagen sehr nachdenklich geworden und spricht immer wieder von 1918.

*

Wir sollen aus unserer Wohnung heraus! Die Rote Armee braucht Quar-
tiere; Kasernen, Schulhduser werden von ihr besetzt, und die estnischen Sol-
daten miissen in Privatwohnungen untergebracht werden.

Major P., der fiir seine Mannschaft Unterkunft sucht, findet unsere neu-
tapezierten groBen Zimmer sehr anziehend.

Der Gedanke, unser Heim zu verlassen, kommt mir furchtbar vor! Das
unbewohnt dastehende Haus meiner GroBeltern in Loosi schwebt mir als
Rettung vor; meine Kindheit ist mit dem Hause dort verbunden, aber es ist
doch nicht unser eigenes Nest, wo alles fiir uns zurechtgemacht, umgebaut,
verschonert, das auf Jahre hinaus mit meinen Zukunftstrdumen verkniipft ist.

Die estnischen Soldaten finden schlieBlich doch irgendwo Unterschlupf,
und wir behalten unsere Wohnung. Es dauert nicht mehr lange und die est-
nische Armee wird in die Rote Armee einverleibt.

Bald beginnt eine Panik in der Stadt. Alles wird gekauft, was man kaufen
kann. Auch mir fdllt plétzlich ein, daB ich es versdaumt habe, Schuhe fiir die
Jungen zu besorgen. Bald stehen wir in der Kalevi vor einem Geschdft, und
Laine holt uns immer neue Schuhe heraus, die wir drauBen, wo Jaak und Jaan
meinen Selbstfahrer flankieren, anpassen. Schliellich hat der eine rote, der
andere blaue Sandalen erhalten. Frau Saks, die elegante schlanke Weltdame,
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sieht uns und findet Zeit, mit uns zu plaudern. Sie ist seelenruhig: ,Es ist nichts:
zu befiirchten! Die Leute regen sich ganz unnétig auf, ganz sinnlos . . .*

.Man muB damit rechnen, daB das bourgeoise Element ausgesiedelt werden
kann, und man muB dann etwas zum Anziehen haben”, sage ich trotzig.
»Unsinn!” meint Frau Saks bestimmt.

Ja, es gibt sehr viele zuversichtliche Menschen.

Laines Mutter Marta, die immer sehr bescheiden und freundlich gewesen
ist, wischt bei uns die Wische, und ich sehe in ihren Augen ein sonderbares
Leuchten, das mich stutzig macht. Ich habe plétzlich das Gefiihl, daB sie migh
haBt, wie sie da in der Waschkiiche am Waschtrog steht. Mit Worten sagt sie
nichts, aber es ist etwas Neues, Feindseliges in ihrem Wesen zu spiiren. Seit
ihr russischer Mann gestorben ist, hat sie es schwer gehabt mit den vier
kleinen Médchen. Ihr Mann ist sehr gut gewesen und sie freut sich wohl nun
iber die Russen, die erschienen sind.

Ich aber muB Laine fortschicken, die nur noch draufien im Griinen tanzen
will. Laines neue Arbeitgeberin klagt mir gelegentlich, daB Laine arbeits-
untauglich sei und nur davon rede, wie gut sie es bei mir gehabt und daB ich
ihr tdglich Klavierunterricht erteilt habe . . .

Zu uns kommt nun taglich fiir einige Stunden Katti, die alt, eingeschrumpft
und winzig klein ist. Sie trdgt ein blendend weiBes Tuch unterm Kinn ge-
knotet und spricht immer nur von ,Kaiser Nero”, ,Konig Herodes" und
~Nebukadnezar”, mit denen sie die Machtigen von heute vergleicht.

Innenminister Unt gibt tdglich Befehle heraus, die im Staatsanzeiger er-
scheinen. Alte GréoBen werden abgesetzt, neue an ihrer Stelle ernannt.

Am 6. Juli muB Pdts neue Wahlen anberaumen, und nach knapp einer
Woche soll gewdhlt werden. Man will es der ganzen Welt zeigen, was das
estnische Volk denkt!

Gehobener Stimmung fahren wir am Sonntag, dem 7. Juli durch die StraBen
und treffen Fritz, unser Stadtoberhaupt. Er muB zu uns in den Citroén steigen,
und wir beide bestiirmen ihn: er solle sich als Kandidat aufstellen lassen:
er ist allein, weder Frau noch Kind, er riskiert nicht viel . . . Fritz aber ist
seltsam niedergeschlagen und mutlos.

«Es lohnt sich nicht, es ist alles umsonst,” wiederholt er immer wieder.
Fritz ist dngstlich bedacht, nicht in unserem ,bourgeoisen” Auto gesehen zu
werden. wir miissen ihn in einer kleinen Nebengasse in der Ndhe des Stadt-
amts, wo er zu einer Sitzung muB, aussteigen lassen. Hat er bereits so bose
Erfahrungen gemacht?!

Nun kommt der Nachbar L. tdglich zu uns und telefoniert von uns aus in
alle Himmelsrichtungen. Er will sich aufstellen lassen, will aber sein eigenes
Telefon nicht benutzen. ,Alles wird kontrolliert, alles wird bewacht . . ."
sagt er, aber er ist voller Mut und Kampflust.

Nach einigen Tagen ist L. ganz still geworden. Spit abends ist man bei

ihm erschienen, man hat ihn ermahnt, dann gedroht, gelockt . . . . Er
solle freiwillig seine Kandidatur zuriickziehen, dann wirde ihm nichts ge-
stgxehen, er wiirde auch fernerhin eine Stelle bekleiden diirfen . .. Sonst
aber . ..

L. hat sich nicht abschrecken lassen. Aber nach einigen Tagen werden
sdmtliche biirgerlichen, nichtkommunistischen Listen fiir ungiltig erklart und
gestrichen.

Am 14. und 15. Juli wahlt das estnische Volk, dem eine einzige Kandi-
datenliste vorgesetzt wird, die neue Volksvertretung — lauter Kommunisten.
Wer die Wahl boykottiert, wird in ,schwarze Listen” eingetragen werden,
heiBt es. Man sieht sich scheu um, wenn man etwas miteinander besprechen
will, und Olof steckt vorher seinen Kopf zum Fenster hinaus, um nach lau-
sche:nden #»RO-Midnnern* Ausschau zu halten, bevor er etwas zu sagen
wagt . . .
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Am 15, Juli wird Jaan zwei Jahre alt und eine schéne Erdbeertorte steht
-auf dem Tisch. Mama meint, es sei unpassend, ,bei diesen Zeiten . . .", —
Vielleicht ist es zum letzten Mal,” beschwichtige ich sie.

Vier Tage nach der Wahl muB Péts abdanken, und dann verschwindet er
-aus dem Leben des estnischen Volkes. Amtlich hért man nichts mehr von

ihm, aber man weiB doch bald, daB er nach RuBland gebracht worden ist.

Das Denkmal in Tahkuranna wird gesprengt. Ein Triimmerhaufen liegt
nun dort, umgeben von jungen, erst kiirzlich gepflanzten Bdumchen. Auch
das ist ein Symbol fiir das Schicksal, das uns alle betroffen hat.

Am 21, Juli beschlieBt die neugewdéhlte Volksvertretung einstimmig den
AnschluB Estlands an die Sowjetunion. Neuerdings wird alles ,einstimmig*
‘beschlossenin der Volksvertretung. Mit blasierter, gelangwexlterStimme, liest
Vares seine Texte ab; er verhaspelt sich oft dabei und wird dann von einem
.Souffleur wieder auf die richtige Spur gelenkt. Zwischendurch erklingt immer
wieder die Internationale, feierlich grollend .

Zu Jaaks fiinfjahrigem Geburtstag am 29. Juli gibt es eine Himbeertorte.
Es kommen keine Giste auBer den GroBeltern und Frédulein Marion, die tdg-
lich mit den beiden Knaben an den Strand geht.

Jaak ist traurig, daB er keinen Gast, keinen Kameraden hat, dem er seine
neue Flinte zeigen kénnte, und er bittet um die Erlaubnis, Mischka in den
Garten rufen zu diirfen. Das darf er, und Mischka, der immer vor unserm
Gartenzaun herumlungert, ist bald da.

*

Irmi sitzt mit ihrem englischen Mann eines Abends bei uns im Kabinett am
Radio. Sie lauschen dem englischen Sender und freuen sich kindlich, als von
englischen Fliegerangriffen auf Hamburg geredet wird. Beide haben sie als
Kinder in Hull bei Zeppelinangriffen unter einem massiven Tisch hocken
miissen, erzahlen sie uns. Ja, damals halfen noch massive Eichentische . . .
Heute aber? . . .

Irmi ist irgendwie in gehobener Stimmung, aufgepeitscht. In leicht spotti-
schem Ton erwédhnt sie Sibirien und daB sie mit Sidney wohl dahin verschickt
werden konnte . . .

Es ist das letzte Mal, daB ich Irmi sehe. Bald darauf werden die ausldan-
dischen Vertretungen in Tallinn aufgel6st. Irmi muB nach Helsinki ziehen,
von dort ein Jahr spater ebenso plétzlich nach Portugal.

Ich lese nun neue, bisher ganz unbekannte Biicher, einige Bande Sowjet-
literatur, die mir Arthur beschafft hat. Ich will die neuen Verhiltnisse begrei-
fen, verstehen, was mit uns geschieht, was dieses rdatselhafte ,Sowjet” eigent-
lich ist, neben dem wir in kindlicher Harmlosigkeit so schon in den Tag hinein
gelebt haben.

Arthur liest keines dieser Biicher. Argerlich sagt er, daB er aus ihnen nichts
zu lernen habe, er wisse bereits seit 1918-1920, was RuBland ist.

Dann aber gibt mir meine Schiilerin Karin W. die ,Baltische Tragédie”
von Vegesack in die Hand. Es fesselt mich, ganz besonders aber schneidet
sich mir ins Gedéchnis das Motto des ,Totentanzes in Livland®, einer alten
‘Chronik entnommen:

. «Kein verlassener volk mucht auf dieser weldt erfunden werden, als wir
arme Lifflender” (Flugblatt aus dem Jahre 1577)

Es ist allmdhlich in Pdrnu recht ungemiitlich geworden. Im alten Park
neben uns gibt es immerfort Meetings, Sowjetfilme werden dort im Freien
gezeigt, Lautsprecher briillen und kreischen, dazwischen erténen irgendwelche
Redner.

Sowjetsoldaten begegnet man nun stindig in den StraBen, und wenn ich
abends am Radio sitze und zum Fenster hinausschaue, sehe ich eigenartige
Parchen an unserem Gartenzaun voriiberschlendern: den hinkenden Kauf-
mann Pawlowskij, Dr. Lewin und Offiziere oder Politruks der Roten Armee,
.die in ein Gesprich vertieft der Wohnung Dr. Lewins zustreben.
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Einmal, als eine Demonstration durch die Kalevi zieht, begegnet uns Irene
K. mit ihrem Mann. Er schnaubt vor Wut, ist extra aus Tallinn weggefahren,
um nicht an einer solchen Demonstration teilnehmen zu miissen . . .
.Nehmen Sie es doch von der heiteren Seite,” tréste ich ihn.
Er wirft mir einen eisigen Blick zu:
.Die Sache ist todernst,” sagt er kurz.
¥

Am 6. August fahrt Vares an der Spitze einer Delegation der Volksver-
tretung nach Moskau. Auch Frau H. ist dabei, Tochter einer biirgerlichen
Lehrersfamilie, Mutter von 5 Kindern. Durch Hion ist sie seit einigen Jahren
der ostlichen Lehre verfallen.

An einem Morgen wird Boecke gefunden. Der gefeierte Cellist, chemaliger
Solist der Kaiserlichen Hofkapelle in St. Petersburg, hatte den Befehl erhalten,
seine Wohnung im kleinen Hause seiner Eltern, in dem er sich fiir seine alten
Tage eingerichtet hatte, binnen 24 Stunden der Roten Armee zu iiberlassen.
Er konne das alles nicht noch zum zweiten Male durchmachen, hat er einer
Bekannten gesagt. Das alles habe er bereits nach dem Zusammenbruch des
Zarenreiches in RuBland miterlebt. — Er hat dann in der Nacht seinen ge-
liebten Kanarienvogel vergiftet und sich eine Kugel in den Kopf geschossen.

Die Rote Armee beselzt ganze Stadtviertel, alle Hauser am Strande, alle
Schulen. Unsere kleine Wohnung an der Hofpforte wird auch von den Russen
besetzt. Der als Wohnungsvermittler figurierende G., erst neulich dem Zucht-
haus entkommen, merkt, daB wir nicht allzu begeistert von den neuen Mietern,
zwei Fliegerunteroffizieren mit ihren Frauen, sind, die schweigend den Ver-
handlungen beiwohnen, und gibt uns zu verstehen, da8 er auch unsere eigene
Wohnung beschlagnahmen kénne, da wir ja zu viele Rdume hatten . . .

Die Russen teilen sich den knappen Raum im kleinen Hauschen, wobei
die so beliebten Zwischenwédnde (peregorodki) eine wichtige Rolle spielen.
Ich aber bin neugierig, die neuen Russen kennenzulernen, sie mit den Russen
der alten Zeit zu vergleichen, und da wir auch den Eindruck, daB sie uns
.unwillkommen sind, verwischen wollen, bitten wir sie, bei uns einzutreten.
Arthur holt eine Flasche Cognac herbei.

Der eine Mann, klein, schwarz und lebhaft, zudit zusammen und stammelt
angstlich: ,Das ist doch nicht . . .” (,A eto nje . . .”)

«Gift!” schieBt es mir durch den Kopf. Ich erkldre ihm, daB es Cognac
sei. Erleichtert atmet er auf: ,Ich dachte nur ... Bei uns gibt es so star-
ke . .." (A ja dumal . .. U nas takije krepkije bywajut . . .“). Dann nippt
er und unterhdlt sich mit Arthur. Ich aber mache mich an eine der Frauen.

Kurz und unfreundlich beantwortet sie meine Fragen. Sie ist Buchhalterin
aus Molotow, einst Perm, verdient 500 Rubel im Monat. Ob es nicht sehr knapp
sei, will ich wissen.

«Durchaus nicht,” sagt sie miirrisch, sieht sich dann bei uns im Kabinett
um und fiigt geringschdtzig hinzu: ,Natiirlich kann man sich nichts Uber-
fliissiges anschaffen.”

Ja, bei uns gibt es hier sehr viel Uberfliissiges . . . Seit kurzem steht auch
noch ein eiserner Geldschrank in einer Ecke des groBen Zimmers. Er gehért
der deutschen Kreditbank, die aufgelést worden ist, und deren letzter Direktor
Arthur kurze Zeit war. Nun ist er Préases der Liquidationskommission. Taglich
kommt Bruno F. auf einige Stunden zu uns und ,liquidiert*.

Die letzten Deutschen, die im vergangenen Herbst dageblieben waren,
sollen Estland verlassen; auch Esten soll es ermoglicht werden mitzukommen,
denn deutsche Taufscheine, Konfirmationszeugnisse, Schulzeugnisse u. dhnl.
sollen einem gestatten, sich der Umsiedlung anzuschlieBen.

Q]of und Erika beschlieBen umzusiedeln. ,Lieber Churchills Bomben, als
Stalins Sonne!* erkldrt Olof; Erika kann als Deutsche ohne weiteres ihren
Mann mitnehmen.
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Im Oktober fahren wir nach Tallinn, das wie eine russische Stadt wirkt
mit den vielen Sowjetuniformen auf den StraBen. Auch die schlichtgeklei-
deten russischen Frauen sehen uniformiert aus mit ihren weiBen, feuerroten
oder griinen Baskenmiitzen auf dem Kopf.

Arthur erledigt seine Geschifte, ich aber beobachte das StraBenbild.
Plétzlich taucht Hans auf, ein alter Freund aus Kindertagen. Er steigt zu mir
in den Citroén und berichtet; diesmal aber ist es kein Gesellschaftsklatsch,
sind es auch keine Jugenderinnerungen, die uns beschédftigen. Hans ist ko--
lossal informiert, iiber alles weiB er Bescheid. Er redet ohne Pause:

»Finnland ist voll deutscher Truppen . . . Der Krieg ist unvermeidlich . . .
Die Russen werden bald vertrieben . . .*

*

Im alten Park, schrdg vor unserm Hause, wird ein Denkmal errichtet — ein
roter Obelisk mit einem groBen roten Stern geschmiickt, der wie aus Seiden-
papier aussieht. Feuerrote Sédrge sind dort bestattet worden — die Opfer des
miBlungenen kommunistischen Putsches vom 1. Dezember 1924, die irgendwo
in Reiu begraben gelegen haben. Unsere HauptstraBe, die Kalevi, einstmalige
RitterstraBe, ist zu Ehren des Anfiihrers des Putsches zur ,Kingisepa” ge-
worden.

Molotow sitzt in Berlin; es wird verhandelt. Um was? Im ,Rahva Haal”
erscheint eine seltsame Aufnahme: Hitler und Molotow, Arm in Arm. Wie
Max und Moritz sehen sie aus.

Die Russen fliegen eifrig. Jede Nacht hért man Motorengebrumm, stun--
denlang . . . g

%*

Estnisches Geld gibt es nicht mehr. Wir haben es in lauter Rubel und
Tscherwonzy einwechseln miissen, und nur ein Zehntel des Wertes ist uns
dabei tlibriggeblieben. Aktien und Wertpapiere miissen abgeliefert werden.

Papa zeigt mir seine Aktien der Leinfabrik in Rdama: ,Das sollte meine
Altersversicherung sein . . .

Dann werden die Fabriken nationalisiert.

»WIir brauchen Sie nicht mehr,” sagt man eines Tages zu Papa in seinem
Kabinett in der Leinfabrik, wo er zwanzig Jahre der Griindung, dem Aufbau
und der Erweiterung des Betriebes gewidmet hat, ohne Gehalt, ohne Divi-
dende zu genieBen. ,Nun gehort alles dem arbeitenden Volk.”

Mut- und kraftlos geht Papa umher. Wenn er 70 Jahre alt werde, wiirde
er nicht mehr als Rechtsanwalt arbeiten, hat er oft gesagt, es gebe bereits.
so viele junge Advokaten. In diesem Herbst wird er 70 Jahre alt .. . .

Johann ist zu Papas Geburtstag heriibergekommen. Es ist ein stiller, klarer
Herbsttag; wir fahren im Citroén aus. Papa liebt diese kleinen Fahrten, er
will immer Felder, Wiesen und Waélder sehen. Er spricht von der bevor-
stehenden ,Nationalisierung” der gréBeren Bauernhéfe, und Langsaar, wo:
er aufgewachsen, liegt ihm besonders am Herzen. Er hat die groBe Arbeit,
Miihe und Sorge seiner Eltern miterlebt, hat alles der Bliite entgegenwachsen
sehen. Soll alles umsonst gewesen sein?

Am Abend seines 70. Geburtstages muB Papa die ,Nationalisierungsakte”
seines eigenen Hauses unterschreiben, aber es scheint ihn nur wenig zu be-
rithren. In den Garten, wo er sehr zu arbeiten liebte, geht er jedoch nicht
mehr . . .

«Ich habe stets das Gefiihl, daB das alles nicht mehr unser ist,” sagt er zu
Mama.

*

Eine Woche spédter sind wir alle bei uns im Speisezimmer versammelt.
Schwiegerpapa wird 71 Jahre alt; er hat einen seiner weiBen Truthdhne ge-
stiftet und Arthur hat aus der russischen Soldatenhandlung eine Flasche kau-
kasischen Champagner (,Zymljanskoje®) geholt.

Papa ist sehr ernst; er berichtet uns, daB Onkel Karl am Abend vorher
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.angerufen habe: Langsaar ist ,nationalisiert" worden. Die Besitzer — Onkel
Karl, seine Frau Emma und die fiinf Kinder — miissen es verlassen. Man brau-
.che sie nicht mehr, habe man ihnen gesagt. ”

Und dann ldutet bei uns das Telefon. Arthur, Papa, Otto verschwinden
einer nach dem anderen im Nebenzimmer. Es dauert eine ganze Weile, bis
man erfihrt, worum es sich handelt. Es wire eine neue Botschaft aus
Langsaar: Emma hat einen Nervenzusammenbruch erlitten und muB schleu-
:nigst ins Krankenhaus gebracht werden . . . .

Nach einer Woche wird uns mitgeteilt, daB Emma in einem Krankenhaus in

“Tartu gestorben sei . . . "

Auch unser Haus wird nationalisiert. Dieses Geschdft besorgt einer meiner
ehemaligen Schiiler, Viktor K. Ein wenig befangen, entschuldigt er sich, daB
gerade er diese unangenehme Aufgabe erhalten habe. Auf meine Frage, wie
er zu seinem Posten im neugeschaffenen ,Hausverwaltungsamt” gekommen
sei, erzdhlt mir dann der hiibsche junge Mann, der halber Russe ist, wie es
.ihm trotz etlicher ,Siinden” — dem Selbstschutz, der Korporation — gelungen

: sei, diese Anstellung zu erhalten.

.Man muB ja leben, trotz allem,” beschlieBt er seinen Bericht.

Gehorsam unterschreibe ich die Nationalisierungsakte.

Nur noch neun Quadratmeter Wohnraum je Person darf man behalten,

. ganz gleich, ob in einem nationalisierten oder einem noch nicht enteigneten
*Hause. Viele ,Bourgeois”, Kaufleute, ehemalige Fabrikbesitzer, werden aus
ihren groSen Wohnungen hinausgesetzt, nur 24 Stunden Zeit gibt man ihnen,
- sich anderweitig einen Unterschlupf zu suchen. Die groBen Wohnungen aber
»werden kinderreichen Arbeiterfamilien zugewiesen.

Die alte Katti kommt nicht mehr zu uns. Ich glaube, sie will sich nicht da-
.durch kompromittieren, daB sie bei ,Bourgeois” dient.

Auch Papa muB einen Teil seiner Wohnung rdumen. Die Kommission des
Wohnungsamtes, die die acht groBen Zimmer besichtigt, wird vom alten W.
angefiihrt, und Mama gelingt es, diesem eine Flasche Cognac in die Tasche zu
schmuggeln. Vier Zimmer diirfen Papa, Mama und Otto behalten: zwei zu-
sammenhdngende Schlafzimmer, das kleine ,griine” Zimmer und den groB8en
Saal. Letzterer soll nun Papas Arbeitszimmer werden, das er als Rechtsanwalt
auBer dem eigentlichen Wohnraum haben darf. Papas bisheriges Kabinett

. mit dem Wartezimmer, Ottos Zimmer und das EBzimmer werden fiir vogel-
frei erklart.

Am selben Abend hilft Arthur Papa, den alten, groBen Schreibtisch und
die schweren Biicherschrinke, die dreiBig Jahre auf dem gleichen Fledk ge-
standen haben, in den Saal hiniiberzuschleppen. ..

Aber Papa kann im neuen Arbeitszimmer keine Klienten mehr empfangen.
Er liegt zu Bett und klagt iiber starke Schmerzen in der Brust. Sein alter

. Freund, Doktor Tumma, der herbeigeholt wird, vertrostet uns: Papa habe sich
«uberessen” . .. SchlieBlich, nach einer Woche, als Papa immer wieder iiber
Schmerzen klagt und sich garnicht erholen kann, bittet Mama Dokter Fromm
herbei. Gleich darauf wird Papa ins Krankenhaus gebracht — eitrige Brust-
fellentziindung . . . Ich spiire, daB es das Ende ist . . .

*

Russische Fliegeroffiziere erscheinen bei Mama, sehen sich die freigewor-
-denen Rdume an und mieten sich ein. Auch uns schickt Mama einige Reflek-
tanten zu, denn wir haben viel zu viel Raum, den wir nicht mehr allein bean-
- spruchen diirfen. Wir wollen Arthurs Kabinett opfern, das 35 Quadratmeter
-groB ist, aber die Russen finden die dunkle Tapete darin abstoBend und méch-
ten gern blumenbestreute helle Wénde haben, wie in unserm neuen Speise-
~zimmer, in dem wir verhandeln. Sie miissen sich aber mit dem Kabinett be-
gm’igen, denn die iibrigen Zimmer kénnen nur zusammenhidngend benutzt
~werden.
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Unsere Russen, 22-jéhrige Burschen, wollen sich nun in ihrem Zimmer
hduslich niederlassen. Vor allem aber soll es nicht wie ein Schlafzimmer aus-
sehen, und die beiden Eisenbetten miissen sich hinter den dreiteiligen, mas-
siven Biicherschrank verkriechen, den man in die Mitte des Zimmers stellt.
Alle unsere Biicher, bis auf die russischen, nehmen wir ins hellblaue Kinder-
‘zimmer, das nun mit Arthurs Schreibtisch, den Biicherregalen, dem Divan und
den Lehnstiihlen, meinem kleinen Schreibtisch und dem eisernen Geldschrank
der Kreditbank vollgestopft wird.

Die beiden jungen Flieger stapeln, ihrer Freude iiber die vielen jhnen iiber-
lassenen Bdnde laut Ausdruck gebend, diese in ,ihren* Schrank um. Das
‘Telefon bleibt voriibergehend noch im ,Russenzimmer”, wie wir es nun be-
zeichnen, und am Abend, wenn es ldutet, fragt Arthur, ob er eintreten diirfe,
und entschuldigt sich wegen der Stérung.

«Nitschewo!” sagt Dmitrij freundlich und fiigt dann wichtig hinzu: ,Ich
lese noch. . ." In einem niedrigen Lehnstuhl halb liegend, hélt er ein winziges
Heftchen in der Hand: ,Samownuschenije” (Autosuggestion) von Coué . . .
Der andere Russe —Sergej—schléft bereits hinter dem groBen Biicherschrank.

Jeden Abend, wenn die Russen vom Dienst heimkehren, durchqueren sie
im Génsemarsch unser Speisezimmer, auf dem Wege in das Badezimmer. Die
Handtiicher haben sie iiber die Schulter geworfen und ihre Seifendose tragen
sie in der Hand. So haben sie es wohl vor kurzem noch in der Fliegerschule
in Nikolajew tun miissen. Bald kenne ich ihre Lebensgeschichte. Aus einem
Dorf bei Leningrad — Suworow sei dort geboren, heiBt es stolz — stammend,
sind sie zuerst Fabrikarbeiter in Leningrad gewesen. Sie haben Abendkurse
besucht, das Abitur gemacht und sind dann nach Nikolajew geschickt worden,
um Flieger zu werden. ,Nur die Intelligentesten werden dazu ausersehen,”
heiBt es bedeutungsvoll. Als frisch gebackene Leutnants (mladschije leitnanty)
sind sie nun hier. Tolpatschig und zutraulich, wie junge Béren, sind sie. Der
-vielbesprochene ,Russenduft” — eine spezifische Mischung von billigem Par-
fiim, Wolle und Leder — umgibt sie. Unsere ganze Wohnung duftet bereits
danach . . .

Der blonde, stramme Dmitrij erzdhlt mir, daB er finnischer Abstammung
sei. Seine GroBeltern sollen finnisch gesprochen haben. Dmitrij dominiert ganz
.augenscheinlich iiber seinen schlaff wirkenden Kameraden, der Vollblutrusse
ist. ,Ich werde Sergej als Burschen anstellen,” sagt Dmitrij eines Tages im
Scherz, als vom Saubermachen des Zimmers die Rede ist.

Dmitrij ist sehr wiBbegierig, im Gegensatz zu Sergej, der sich um nichts
zZu kiimmern scheint. Unser elektrischer Kochherd, den Arthur in letzter Mi-
nute vor der Abwertung des Geldes angeschafft hat, interessiert Dmitrij ganz
besonders. Ob so etwas in Estland gemacht werde, will er wissen. Nein, sage
‘ich, so etwas erhalten wir aus Deutschland. Dmitrij ist sehr erstaunt:

.Uns hat man gesagt, daB die Deutschen keine Kultur hdtten. Bei ihnen
soll alles nur gut organisiert sein,” sagt er nachdenklich. Dieses ,man” bezieht
'sich auf das ,Komsomolskoje Sobranije* (Kommunistischer Jugendverein), das
sie einmal wéchentlich besuchen.

,In Estland gab es 40.000 Arbeitslose, als wir hierher kamen,” deklariert
«eines Tages Dmitrij.

.Schamen Sie sich!“ brause ich auf. ,Kénnen sie nicht sehen, wie unsere
Arbeiter gekleidet sind? Und wie sehen denn Ihre sowjetischen Frauen
aus . . .?"

,Glauben Sie wirklich, daB wir es nicht auch sehen . . .?" kommt es z5-
gernd, ganz kleinlaut.

Dann berichtet er, wie er selbst und seine Kameraden sich schimen, wenn
«die drmlich gekleideten russischen Offiziersfrauen laut und unverblimt ihrer
Begeisterung Ausdruck geben tiber die hiibschen und preiswerten Kleidungs-
stiicke, die sie hier in Hille und Fiille kaufen kénnen. 1

*
iy



-

Dmitrij sieht sich gern illustrierte Zeitschriften an. Bilder vom Winterkrieg
in Finnland fesseln ihn sehr. Eine Aufnahme, die Zar Nikolaus II. als Gefan-
genen im Park von Zarskoje Sselo darstellt, betrachtet er lange. Er hat noch
nie ein Bild des letzten Zaren gesehen. ,Man sagt, daB er ein sehr schlechter
Mensch gewesen sei,” sagt er nachdenklich. Schaljapins Name ist ihm unbe-
kannt. ,Wahrscheinlich ein Emigrant,” kommt es dann zégernd iiber seine
Lippen. .

Eines Tages erscheint Oberleutnant Romatschow bei uns, der sich in Papas
ehemaligem Kabinett héuslich niedergelassen hat, von Mamas Palmen und
Trumeauspiegeln umgeben. Mama will den Ford verkaufen, teilt er mir mit.

Er hat sich den kastenartigen Ford angesehen, will aber unseren Citroén
haben, der in der gleichen Garage steht. Ersterer sei nicht ,komfortabel”
erklart er. ,Wieso denn nicht?" frage ich erstaunt, ,Der Ford hat pliischbe-
zogene, weiche Polster und ist viel bequemer, als unser schlechter Cllroen."

«Der Ford ist aber nicht kulturell," sagt Romatschow geringschatzig.

Aber wir wollen uns von unserem Stromlinienférmigen nicht trennen,
und Romatschow muB enttduscht abziehen. ,Man wird ihn sowieso fortneh-
men,” brummt er verdrgert.

Vor Weihnachten fahren Dmitrij und Sergej auf Urlaub. Sie wollen sich
aber zuvor recht schén machen und Hiite kaufen, erzahlen sie mir eines Tages.
Dann erscheinen sie auch bald, in ihre braunen Lederméntel gekleidet, mit
kleinen altmodischen Filzhiiten (a la Pat und Patachon) auf dem Kopf und
lassen sich von mir bewundern. ,Solche Hiite werden bei uns nur in Moskau
und Leningrad getragen!” sagen sie.

Sie sollen sofort die haBlichen Dinger umtauschen, sage ich, man habe sie
im Geschift betrogen. Das wollen sie jedoch auf keinem Fall tun. So fahren
sie mit den verunglickten Gebilden auf dem Kopf ab, mit der ,Autosugge-

stion” von Coué als Reiselektiire versehen.
£

Weihnachten vergeht still und traurig. Papa liegt nun wieder im eigenen
Bett in seinem Schlafzimmer. Es hat keinen Sinn mehr, im Krankenhaus zu
liegen, sagen die Arzte.

Die wenigen Kerzen am kleinen Tannenbaum, den Mama besorgt hat und
der im Schlafzimmer auf einem Tisch steht, hat Papa nicht anziinden lassen.
Er leidet sehr unter den Schmerzen in der Brust. Sein Gesicht ist ganz mager
geworden, die Augen noch gréBer als frither. Jaak und Jaan werden zu ihm
ans Bett gefiihrt, er ldchelt ihnen still entgegen.

Johann und Olof sind gekommen, um Papa zu sehen . . . Mit schwacher
Stimme fragt Papa, ob Olof nach Deutschland umsiedeln werde und nidkt be-
friedigt als dieser es bejaht. Auch nach der Politik erkundigt sich Papa. ,Eden
ist AuBenminister geworden,” sagen wir ihm. ,Das ist nicht gut fiir uns,” sagt
Papa traurig. ,Was machen die Deutschen?” fragt er dann. Hofft er, daB wir
auch dieses Mal von den Deutschen gerettet werden, wie 1918, als Papa, damals
Stadthaupt von Parnu, von den Bolschewiken arretiert, in Tallinn im Elevator
schmachtete . . .2

Am 10. Januar 1941 wird Papa beerdigt. Drei Tage liegt er auf der Ve-
randa aufgebahrt, in seinen Frack gekleidet, und sieht ebenso feierlich aus
und ein wenig fremd, wie damals, wo ich als Kind ihn stets heimlich bewun-
derte an jenen Tagen, wenn die geheimnisvollen ,Plenarsitzungen” statt-
fanden. Ich bin wie betdubt und seltsam gefaBt, bis die Kerzen am kleinen
Bdumchen, die zu Weihnachten nicht haben brennen diirfen, angeziindet wer-
den, zahlreiche Freunde und Bekannte sich versammeln, und der Pastor war-
me Worte fiir den Entschlafenen findet, der von allen geschétzt und verehrt
worden ist . . . Dann erst kann ich weinen, unaufhaltsam, stundenlang und
erlésend.

So viele Menschen sind erschienen: Kollegen, Richter, Freunde. Die letzten
Deutschen, die bald Estland fiir immer verlassen, sind da: Herbert Schmidt,
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Baron Stadkelberg, Bliebernicht . . . Oscar Amende driickt mir die Hand und
sagt geriihrt: ,Er ist unser guter Freund gewesen”. Papas ehemaliger Gehilfe
Kusti mit seiner Frau steht vor mir. Mit ihrer hellen Médchenstimme sagt
Air;lo, iber mich gebeugt: ,Er hat es besser als wir. Wer weiB, was uns bevor-
steht . . .*

Dann stehen wir am offenen Grabe. Es ist ein klarer, kalter Wintertag,
spdrliche Sonnenstrahlen zittern durch die Luft. Uber den kahlen Baumen
sehe ich den weiten, hellen Himmel, und ich habe das Gefiihl, da8 Papa nicht
geshtorben sei, sondern irgendwo in der Ferne weilt, uns sieht und ver-
steht . . .

Krdnze decken den frischen Grabhiigel . . . Tiefempfundene Worte haben
Papas Kollegen ihm nachgerufen — Kuusner, Vilbe, Kusti, zuletzt noch der
alte Karu, der 40 Jahre lang neben Papa hergegangen. Kaum jemand von
ihnen allen wird verschont bleiben, wenn die letzten Priifungen, die unser
harren, sich iiber uns stiirzen werden. Wie eine Schar Gespenster stehen sie
vor mir, wenn ich an diese Stunde zuriickdenke . . .

*

Bald danach reisen die letzten Deutschen. Tédglich verabschiedet sich je-
mand. Auch Frau Neumann zieht diesmal mit. Im Herbst 1939 fand sie es ganz
natiirlich, daB die ,Alten” dablieben, nun aber sollen nur noch die ,Verriick-
ten” zuriickbleiben. Erika S., Vilma F., J-skis, T-s nennt sie, als ich sie nach
dieser Kategorie frage.

Frau Brackmann bringt Arthur zum Abschied ein grofies in Leder gebun-
denes Album, das mit einem silbernen Wappen unserer Stadt geschmiickt ist,
seltene Photos unserer Stadt enthélt und dem beriihmten Stadthaupt Oscar
Brackmann gehort hat, dessen Nachfolger, als erstes estnisches Stadthaupt
von Pdarnu Papa gewesen ist. Eigentiimlich, daB gerade Arthur dieses Album
erhadlt. Ich muB spiter oft daran denken . . .

Frau Brackmann erzéhlt mir, vor Genugtuung schmunzelnd, daB ihr eben
eine estnische Dame begegnet sei, die auch umsiedeln werde.

.Und sie (Frau X.) hat mit ihren Kindern ganz leise estnisch gespro-
chen!” sagt Frau Brackmann strahlend.

Bruno F. hat nun bald ,zu Ende liquidiert” und wird dann auch abdampfen.
Vorlaufig beteiligt er sich an den Sitzungen der Umsiedlungskommission, wo
die Abstammung und die Dokumente der Umsiedlungskandidaten gepriift
werden. Viele bekannte Namen hore ich nennen, unzéhlige Menschen haben
sich nach ihren Chancen erkundigt. Wer jemals dem Deutschtum gegeniiber
feindselig aufgetreten ist, muB ohne weiteres ausscheiden. Der alte Palm kénnte
mitkommen, aber die Frau . . .! K. aber muB verzichten, weil man den Ar-
tikel nicht vergessen hat, in dem er seine Reiseeindriicke aus Deutschland ge-
schildert hat . . .

Wir aber werden nicht fahren. Ich habe alle meine ,deutschen” Papiere
hervorgeholt, meinen Taufschein, mein Schulzeugnis aus dem Lyzeum . ..
Aber plétzlich weiB ich, daB ich meine Heimat, mein Land, nicht verlassen
kann . . . Ganz deutlich spiire ich es auf einmal, daB ich zu meinem Lande
und zu meinem Volke gehore und deren Schicksal teilen muB.

Arthur ist mit meinem plétzlichenWiderstand unzufrieden. Er iibersieht
die Lage, in der wir uns befinden, weiB, was wir riskieren, wenn wir dablei-
ben. Er hat mit dem deutschen Treuhdnder gesprochen, und dieser habe
gemeint, daB ,der Hase gut laufen wiirde.” Aber nun resigniert Arthur, und
wir werden keinen Versuch mehr unternehmen, davonzukommen.

Bliebernicht verabschiedet sich von uns. Wie nebenbei sagt er leise zu mir:

+Also Sie wollen nicht mitkommen? . . . In Reval wird eine schwedische
Umsiedlung geplant . . .*

Er nennt einen Namen.

Da es keine franzésische Gesandtschaft mehr gibt, hat Madeleine sich an
den deutschen Gesandten in Tallinn gewandt. Obwohl sie in Deutschland ge-
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boren ist und ihre Eltern aus dem ElsaB stammen, kann man ihr dort nicht
helfen. .

Solange der eiserne Geldschrank der Kreditbank noch bei uns im Wohn-
zimmer in einer Ecke steht, erscheint regelméBig einmal wochentlich der alte
Wesset bei uns, um sich zu erkundigen, ob der Schrank, den er gekauft hat,
bereits abtransportiert werden kénne. Schwer atmend und pustend sitzt dann
der alte, dicke Mann bei uns auf dem Divan und erzihlt mir von seinen
neuesten Geschiften. Den Verlust der Schokoladenfabrik ,Progress”, des
neuen, groBen Hauses in der Badestrafe und seines ansehnlichen Bankgug-
habens scheint der enteignete Kapitalist bereits verschmerzt zu haben. Mit
unermiidlicher Energie und unerschopflichem Kombinationsvermdgen ausge-
riistet, hat er nun ein neues Unternehmen gestartet! Er kauft Mébel der Um-
siedler auf und verkauft sie den Russen, die wie besessen nach jeglicher Art
von Sachen greifen. g

Das ist ein sehr gutes Geschdft," konstatiert der alte Wesset befriedigt
und erklirt mir, wie man sich verhalten miisse, wenn man den Russen irgend-
ein Ding aufhalsen wolle.

.Man muB sofort einen hohen Preis nennen, nur nicht zégern und nach-
denken. Die Russen lieben nicht zu dingen, sonst glauben sie, die Sache sei
nicht viel wert.” :

Die alten Mébel der Umsiedler sollen reiBend gehen . . .

Eines Tages erscheint Onkel Karl bei uns, der nun als armer Schlucker
bei seiner Schwester in Kalita sein Dasein fristet, als gerade der alte Wesset
bei uns auf dem Divan sitzt. Ich mache die Leidensgeféhrten miteinander be-
kannt.

,Sie sind ja noch reicher gewesen als ich,” sagt der alte Jude voller Hoch-
achtung, nachdem ihm klar geworden, daB er den ehemaligen Besitzer des
mehr als 400 Hektar groBen Langsaar vor sich hat.

Onkel Karl aber, der so gerne nach Deutschland hétte ziehen wollen, fragt
den einstigen Fabrikanten, ob dieser nicht umsiedeln werde.

Wesset sieht sehr nachdenklich aus. Dann sagt er gedehnt:

.Nee, wir sind nicht gerade Freunde eben . . ."

Eine kurze Frist ist den beiden Ménnern gegénnt. Bald wird das gleiche
Schicksal sie ereilen . . . ’

*

Dmitrij und Sergej sind vom Urlaub zuriickgekehrt. Ihre erste Frage,
nachdem sie sich begriift haben, ist, ob man nach ihnen gefragt habe, und sie
scheinen enttduscht zu sein, als ich dies verneine. Sie sind in den StraBen
Leningrads von der Miliz angehalten worden, haben sich legitimieren miissen
und als ihren Wohnort unsere Anschrift angegeben, erzéhlen sie stolz. Man
habe sie anscheinend fiir Ausldnder gehalten, was sie wohl ihrer ,kultu-
rellen” Kopfbededkung, den winzigen Hiitchen, zu verdanken gehabt hatten.

Hals iiber Kopf miissen Dmitrij und Sergej dann von uns fort und in
einem Gemeinschaftsquartier fiir Junggesellen unterkriechen, in der ,Villa
Doris” am Strande. Junggesellen diirfen nicht mehr Privatwohnungen bean-
spruchen, das Vorrecht hierzu haben nur noch verheiratete Offiziere mit
ihren Familien. Ich solle unsere Zimmer nicht ,Infanteristen” iiberlassen, rét
mir Dmitrij zum Abschied, denn diese seien ,unkulturell” und unsauber.

Dmitrij besucht uns einige Mal, zuletzt im Mai 1941, und er berichtet uns,
daB Oberleutnant Romatschow mit seinem Flugzeug abgestiirzt und verun-
gliickt sei. Er wird auf dem russisch-orthodoxen Kirchhof begraben, und ein
roter Miniaturobelisk mit seinem Portrat schmiickt sein Grab.

Bei uns aber erscheint auch wirklich, bald nachdem das Zimmer frei ge-
worden ist, ein ,Infanterist”, der fiir sich und seine Familie eine Wohnung
sucht. Miirrisch und abstoBend sieht er aus mit seiner grauen Miitze, die er
nicht ablegt und deren iber die flache Kuppel aufragende Spitze an die Heer-
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scharen Iwans des Schrecklichen erinnert. Bevor er sich jedoch besinnt, liber-
lasse ich, kurz entschlossen, unser Zimmer den bei uns auftauchenden Scharfs,
einer Mutter mit zwei erwachsenen Tochtern. Die beiden Téchter sind nicht
ganz ,arisch” (um sich mit Hitler auszudriicken),sie sind jedoch sympathisch
und sehr unterhaltend, und wenn sie auf dem Wege in die Kiiche unser Speise-
zimmer passieren (sie benutzen sie, wenn meine Schwiegermutter fiir uns fer-
tig gekocht hat), gibt es oft lebhafte, lange Gespriche.

Friulein Marion ist umgesiedelt, und da es fiir mich nicht mehr viele Privat-
stunden zu erteilen gibt, beschéftige ich mich tagelang mit meinen Knaben.
Ich lese Jaak aus den meiner Kindheit entstammenden ,Auerbachs Kinder-
kalendern” vor, Jaan aber sitzt auf meinem SchoB, und da sein zweijdhriges
Kopfchen rasch ermiidet, schlummert er meist nach einem Weilchen ein und
wacht erst auf, wenn wir unsere Lektiire beenden.

Mitten in der Kilte eines eisigen Februartages haben Olof, Erika und Beni
Tallinn mit einem deutschen Dampfer verlassen, und man hért nichts mehr
von ihnen. Selten nur kommt noch ein Brief aus dem Westen an, ausldndische
Zeitungen erhdlt man auch nicht mehr. Bald sitzen wir hinter der chinesischen
Mauer, von der Dmitrij stolz berichtete, daB die Revolution sie, die in der
Zarenzeit die Russen eingeschlossen habe, niedergerissen . . . ,Ja, ja,” war
meine Antwort gewesen, ,diese Mauer hat bisher hinter unserem Riicken
existiert, nun ist sie v o r unserer Nase auferstanden . . .*

*

Kurz nachdem Olof weggefahren, betritt Mama eines frithen Morgens
unser Schlafzimmer, wo ich gerade die Knaben anziehe.

«Nun haben wir es,” sagt Mama, als ob ich es verstehen miisse, was sie
meint.

.Sind sie nicht bei dir gewesen?* fragt sie dann erstaunt, als sie merkt,
daB ich nichts begreife.

.Nein, wer, wann? Ich weiB von nichts . . .*

Dann erzdhlt sie: Die Russen, das NKWD, sind um 3 Uhr nachts bei ihr
erschienen, haben Otto bei sich gehabt, der am Abend zuvor verschwunden
sei. Die Russen haben Mama nach Geld und Valuta gefragt. Wie hypnotisiert
ist sie aus dem Bett gestiegen und hat aus ihrem grofien Kleiderschrank die
Blechdose genommen, die sie, wie von einer bésen Vorahnung getrieben,
am néichsten Tage zu Frau Petermann in Verwahrung habe geben wollen. Ge-
horsam hat sie die Dose mit den darin befindlichen Goldrubeln und ihrem
persénlichen Schmuck abgeliefert, und Tschebajew, wie er sich vorgestellt
hétte, sei sehr artig gewesen und habe ein Protokoll aufnehmen lassen, das
die im Nebenzimmer einquartierte Schneiderin Alma unterzeichnet habe.

Ob Mama noch mehr solcher Sachen besitze, habe der artige Herr sie ge-
fragt. Nein, hat Mama erwidert, bei ihrer Tochter aber sei noch einiges.

,Und sie sind bei dir nicht gewesen?” staunt Mama immer wieder.

Otto ist seitdem verschwunden. Er hat Tschebajew folgen miissen.

Mutig wie stets geht Mama zur Miliz in die KénigsstraBe, wo sie erfdhrt,
daB Otto arretiert und nach Tallinn gebracht worden sei. Man habe ihn in
eine Falle gelockt. Ein angeblicher Zahnarzt aus Tallinn, der Gold habe kau-
fen wollen, habe Otto ins Hotel ,Bristol” bestellt; dort sei er als ,Speku-
lant” geklappt worden.

Dabei habe Otto kein Goldgeld besessen, behauptet Mama.

Kurz darauf findet Mama einen an Otto adressierten Brief von E., einem
bekannten Markenhdndler, Otto moge, falls die Miliz ihn verhéren wiirde,
bestitigen, daB er sein eigenes geerbtes Gold gegen Dollar eingetauscht habe.
E. habe sich nur durch diese Notliige dem Zugriff der ihn bedrangenden Miliz
entziehen konnen . . .

,Ist das alles schwer . . ." seufzt Mama. Zusammengesunken sitzt sie da.
der Verlust des Goldes und des Schmuckes scheint sie wenig zu rithren. Sie
denkt an Otto . . .
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Nun wird der braune Ford weggebracht, ein Teil der Mébel beschlagnahmt.
Es ist ein Provisorium, bis das Gerichtsurteil gefdllt ist; eben lduft die Unter-
suchung.

Téigsl,idl schleppt Mama nun etwas von den noch nicht beschlagnahmten
Sachen zu uns: ihren Silberfuchs, Teppiche, die von Leps gemalten Portrats.
SchlieBlich wird mit groBem Ach und Krach Papas Geldschrank hereinge-
schafft und an die Stelle des vor kurzem fortgebrachten Schrankes der Kredit-
bank in die Ecke unseres Wohnzimmers gestellt. "

Mama sucht ihren alten schwedischen PaB hervor und schickt ihn tiber die
deutsche Gesandtschaft, deren allerletzter Rest noch in Tallinn existiert,
an die schwedische Gesandtschaft in Moskau. Sie will wieder schwedische
Staatsangehorige werden und nach Sd:kweden umsiedeln.

Am 1. April muB Arthur sein Schild abnehmen. Er darf nicht mehr als
Rechtsanwalt praktisieren; die neugebildete sowjetische Advokatur hat ihn
nicht aufgenommen. Schwiegermama und Frau Scharf weinen. Ich versuche
tapfer zu sein. Die meisten von Arthurs Kollegen teilen sein Schicksal, sie
sind als konterrevolutiondres, biirgerliches, gefdhrliches Element deklariert
worden, welches das Sowjetsystem nicht gebrauchen kénne.

Nun wird Arthur Handelsreisender und muB die Bakelitbecher, -dosen
und -knépfe der Firma ,Taurus” an den Mann bringen, die er bisher zusam-
men mit dem jungen Woldi liquidiert hatte. Arthurs Gehalt betrdgt 500 Rubel;
davon miissen wir sechs leben! Einige Klienten empféngt er noch ,schwarz*,
aber bald ist es auch damit vorbei, und unser Empfangszimmer steht leer.

Zuweilen erscheint der junge Meos bei uns und tuschelt eifrig mit Arthur;
ich aber mache ein Gesicht, als ob ich nichts merke. Es scheint sich um heim-
liche Zellen zu handeln, ein unterirdisches Verschworernetz wird gekniipft.
Es kann Krieg ausbrechen; alle denken daran und hoffen darauf . . .

Eifrig konsultiert man das Radio, meist den englischen Sender. Hess ist
nach England geflogen. Was mag das bedeuten . . .? Sollte nicht doch noch
ein Umschwung méglich sein? Der griechische Feldzug rollt ab, Kreta wird aus
der Luft erobert . . . Hitler scheint weilerhin ein Zauberer zu sein; alles
klappt stets wie am Schniirchen . . . Er wird auch die Russen verjagen.

*

Mittlerweile ist es Mai geworden, und eines schénen Sonntagmorgens
fahren wir in unserm Citroén aus, nach langerer Pause wieder einmal. Arthurs
ebenfalls ,abgesetzter” Kollege Jaan und seine Frau Salme sind mitgenom-
men worden, wie schon so manches Mal in sorgenlosen, ach, so fernen Tagen.

Wir fahren nach Kolowere. Von weitem griiBt uns der runde Turm mit
seiner Zackenkrone, der aus den ihn umgebenden Bdaumen hervorragt und an
ein MdrchenschloB erinnert. Jaak ist entziickt. Seitdem ich ihm aus den ,Deut-
schen Sagen”, einem dicdken Buch mit vielen Bildern, das Fraulein Isabella
Scharf ihm geschenkt hat, alles, was darin iiber Siegfried, Gudrun, Parzival,
den Riesen Witold mit der Rasselkette und andere seltsame Gestalten be-
richtet wird, habe vorlesen miissen, scawédrmt er fiir Ritter, Riistungen, Bur-
gen und Kampfe.

Seltsam ergriffen bin ich jedesmal, wenn ich Kolowere wiedersehe. Der
Sc!ﬂo_Bgraben, die Zugbriicke, die dicken Mauern, der Burghof kommen mir,
seit ich den ,Weg nach Lohde” von Ilse Reicke gelesen, so vertraut vor.
Wieder sehe ich die arme, gefangene Prinzessin im Garten umherwandern
und hoére sie, in eine der finsteren Fensternischen geschmiegt, jammern und
schluchzen . . .

_ Auch die Zdglinge der Schule fiir schwererziehbare Knaben wandern hier
wieder umher. Unheimlich wirken ihre blanken, geschorenen Képfe.

) Arthur und seine Freunde sehen sich das SchloB an, wo der Schulleiter und
seine Frau sie umherfiihren und ihnen alles erkliren. Nachher ist die kleine
Salme niedergedriidkt und kdmpft mit ihren Tranen. Die Frau des Lehrers hat
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ihr von einem schauerlichen Erlebnis berichtet: auf einer kleinen Station vor
Tallinn auf einen Zug wartend, habe sie eine Gruppe Gefangener erblidkt,
Ménner mit miiden, blassen Gesichtern. Ihre Kleider und die intelligenten
Gesichtsziige lieBen vermuten, daB es unsere Politiker, héhere Funktionére,
gewesen sein miissen.

Wir fahren weiter nach Lihula. Wir reden vom Krieg, den man herbei-
sehnt. Unterwegs sehen wir viele Grenzschutzsoldaten mit jhren dunkel-
griinen Miitzen, .

Ottos ProzeB ist in Tallinn verhandelt worden. Er ist als ,Spekulant* zu
fiinf Jahren Strafarbeit verurteilt worden! E, dem Markenhédndler, ist es
gelungen, nach Finnland zu entweichen.

Am 13. Juli wird Otto 29 Jahre alt. Mama hat fiir ihn ein Pdckchen ge-
macht, das wir nach Tallinn ins Geféngnis schaffen sollen.

Frithmorgens, am Freitag, dem 13. Juni 1941, fahren wir in unserem Citroén
los, Woldi mit seiner Frau und Herr Koppel sind mitgekommen. Eine eigen-
tiimliche Stimmung bemdchtigt sich meiner gleich bei der Ausfahrt aus Parnu.
Jeden Augenblick mull etwas Schlimmes geschehen, eine Autopanne oder
sonst etwas GrdbBliches, spiire ich.

In den letzten Wochen reden die Zeitungen stdndig davon, daB die ,Reste
des Kapitalismus" ausgemerzt, die ,Uberbleibsel des Kulakentums* davon-
gefegt, die Stddte von den ,liblen Parasiten des biirgerlichen Regimes” ge-
sdubert werden miiBten. Russische Pdsse werden ausgestellt, man wird sich
neu ,einschreiben” miissen, moglicherweise nicht mehr am alten Wohnort
bleiben diirfen und in kleinere Siedlungen ausgewiesen werden. Bei uns ist
kiirzlich ein Beamter der Miliz gewesen; er hat unsere Pdsse gepriift, sich
etwas notiert. Das sei im Zusammenhang mit den neuen russischen Pédssen,
brummte er auf meine Frage, was das alles zu bedeuten habe. AuBer uns ist
jedoch niemand in unserem Hause kontrolliert worden, weder Scharfs noch
Schneider Martin oder sonst jemand. Das scheint mir zu beweisen, daB wir
zu den ,Resten des Kapitalismus” gehéren und demndchst in eine kleine Stadt
— Kilingi-N6mme schwebt mir dabei vor! — ausgewiesen werden sollen . . .
Arthur erfdahrt dann, daB die Mehrzahl unserer Bekannten — Kustik Jaan,
der alte Palm, Kuusner — dieser ,PaBkontrolle” unterworfen worden sind,
und Kuusner habe gemeint, daB Gefahr im Anzug sei . . .

Auch Koppel, der mit uns im Citroén nach Tallinn fahrt, erzahlt mir, daB
er und seine Familie eine &hnliche Kontrolle durchgemacht hétten.

In Tallinn steigen Woldis und Koppel aus, wir aber eilen zum Stelldichein
it unserem Freunde Herbert, Ich berichte auch ihm von der ,PaBkontrolle®,
die mir keine Ruhe gibt, und Herbert meint, daB dahinter etwas Ernstes
stecken miisse. Aus dem Kommissariat, in dem er angestellt sei, habe man
vor gar nicht langer Zeit Verzeichnisse aller Inhaber gré8erer Vermégen ver-
langt. Das NKWD muB irgendetwas planen.

In Tallinn fallen uns sehr viele Russen mit den blau-roten NKWD-Miitzen
auf; sonst dominierten hier die schwarzen Marine- und Fliegeruniformen.

Dann fahren wir zum Gefdngnis, und Arthur verschwindet hinter den
diisteren Mauern des ,Patarei” genannten Kerkers, der stumm und trotzig
dicht am Meeresufer steht. Ab und zu 6ffnet sich das Gefangnistor und ein
.schwarzer Rabe" kommt hervor und gleitet an unserem Citroén voriiber, in
dem ich sitze. Ich stelle mir Otto in einem dieser unheimlichen Gefdhrte vor.
Ganz deutlich sehe ich Ottos Gesicht, seine kleinen Augen, die stets so schel-
misch blinzeln. So groB und dick war er, und so kindlich tolpatschig und
unbeholfen! Einige Tage vor dem Krach war er bei uns eingetreten, Schwie-
germama hatte gerade Hiihnerboullion gekocht, und auch ihm wurde ein Teller
vorgesetzt. ,So etwas Schénes habe ich lange nicht mehr gegessen!” hatte
er geseufzt, und er hitte gerne noch mehr haben wollen, aber es hatte nicht
gelangt.
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Nach Papas Tode hatte Otto mit Mama das groBe Schlafzimmer teilen und
nachts in Papas Bett liegen miissen. Die groBe Wohnung voller Russenfa-
milien . . . Natiirlich hat Mama nicht ans Kochen gedacht, sich irgendwie von
Tag zu Tag durchgeschlagen . . . . |

Otto war immer bereit, ein ,Geschiftchen” zu machen, wenn sich eine
Gelegenheit bot. Und nun wurde er als ,Spekulant” eingesteckt = als Ver-
brecher gegen die Sicherheit des Sowjetstaates, als Mensch, der sich berei-
chern wollte, ohne zu schwitzen! . !

Es ist so still in der staubigen StraBe, und nur ganz selten sieht man einen
Menschen auftauchen in dieser Abgeschiedenheit. Eine Stunde warte ich be-
reits, bald sind es zwei; die Sonne senkt sich. .

Doch dann sehe ich Arthur auftauchen, gefolgt von einer verweinten Frau.
Ins Allerheiligste, vor den Gefdngnischef, war Arhur gelangt. Er hat Ottos
Padken abgegeben. Als er aber der Frau hat helfen wollen, die kein Russisch
kann, hat der gestrenge Chef ihn angeschnauzt: ,Sind Sie denn Advokat?*
Wir schaffen die arme, enttduschte Frau, deren Mann vor einigen Tagen
arretiert worden war, zuriick in die Stadt.

Erst nach einem Jahr erfahren wir, daB Otto am 24. Juni zusammen mit
allen Insassen des Gefdngnisses nach RuBlland verschickt worden ist.

Am Freiheitsplatz treffen wir, wie verabredet, Woldis und Koppel. Wir
alle, bis auf Koppel,wollen in Tallinn bleiben, die Nacht irgendwo in einem
Lokal verbringen. Koppel aber ist unerbittlich. Er muB noch vor 9 Uhr in
Pérnu sein, er kann sein gewohntes Bad auch an diesem Freitag nicht missen.
SchlieBlich miissen wir nachgeben; wir fahren, und wieder iiberféllt mich
das unangenehme Gefiihl, daB etwas im Anzuge sei, etwas Schlimmes uns
erwarte . . . Jeden Augenblick muB es eine Panne geben, fiirchte ich und
atme erleichtert auf, als wir kurz vor 9 Uhr Koppel-bei Konnakiila aussteigen
lassen. Beim Offizierskasino der Roten Armee, dem ehemaligen Sommer-
kasino (vor Jahren war es die Villa Amende), sehen wir eine Unmenge
Autos stehen.

Daheim empfangen uns Schwiegermama und Frau Scharf in groBer Auf-
regung; ein Befehl sei gekommen, Arthur miisse sich mit seinem Wagen einer
«technischen Kontrolle” unterziehen, sofort zum Marktplatz fahren . . .

Es ist schon dunkel, als Arthur wieder erscheint. Er und viele andere Auto-
besitzer stehen auf dem Marktplatz, fahrbereit. Wozu? Niemand weiB es.
Ein Chauffeur habe etwas von einem Eisenbahnzuge gewuBt, der aus ver-
gitterten Giiterwagen zusammengestellt sei und in Moisakiila bereitstehe;
die ,Bourgeois” sollen verschleppt werden . . . Der Krieg sei ausgebrochen
und eine Mobilisation steht bevor, die Deutschen sollen bereits in der Ukraine
sein, lautet die andere Version . . . Arthur eilt wieder davon.

Um Mitternacht lautet das Telefon. Ich hore Arthurs Stimme. Ich solle
ihm eine Thermosflasche mit heiBem Kaffee auf den Marktplatz schicken. Es.
habe keinerlei technische Besichtigung stattgefunden. Vereinzelt wiirden
Autos irgendwohin entsandt . . . Immer noch miisse er warten . . .

‘Frihmorgens ruft Arthur wieder an. Nun weiB man, was es ist . . . Ich
solle sofort mit den Kindern zum Schneckenberg kommen, dort wiirden wir
uns treffen . . .

Dann sitzen wir auf einer Bank vor dem Altersheim, und Arthur berichtet
von den grauenvollen Visionen dieser Nacht. Im Morgengrauen sind die
Autos wieder aufgetaucht, die iiber die groBe Briicke, die WasserstraBe ent-
lang, durch die Stadt hindurch nach Papiniidu gerdllt waren, und auf den Last-
autos haben, bewacht von Soldaten der Roten Armee, Bauern, Weiber in
Umschlagtiicher gehiillt, Kinder und Greise gesessen . . .

Eben sei Kusti fortgebracht worden, sagt Arthur. Aino und die drei Kinder
haben geweint, Kusti aber hat die Hand ausgestreckt und mit dem Waffen-
briidergru8 den vor dem Hause stehenden Menschen Lebewohl gesagt . . .
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Wie geldhmt sitzen wir da; ganz schlaff fiihlt man sich. Das Gehirn ist
leer, und kalte Schauer durchrieseln einen . . .

Arthur muB zuriick zum Auto. Er hat sich im Hintergrunde halten kénnen,
nicht den Todeskutscher spielen miissen. Aber Arnold, unser Freund, hat
fahren miissen . . . bis man ihn selbst geholt hat . . . Bald werden wohl auch
wir abgeholt werden . . . Wir miissen uns bereit machen . . .

In der KénigsstraBe, durch die ich dann in meinem Selbstfahrer, Jaak und
Jaan neben mir, nachhause eile, iiberholt uns ein Lastauto. Soldaten mit
Flinten stehen im offenen Kasten, neben ihnen zwei graugekleidete Manner,
die uns mit Augen ansehen, die wie erloschen sind. Es ist ein Vorwurf darin
zu lesen, als ob ich mich schimen miisse, noch frei zu sein.

Noch ein zweites Lastauto iiberholt uns in der AlexanderstraBe; wieder
sehe ich Soldaten mit Gewehren in der Hand, neben ihnen aber, im groBen
offenen Kasten, hocken drei zusammengesunkene Gestalten — ein Mann,
eine Frau mit einem Tuch um den Kopf, und ein Knabe . . . Ich sehe nur
ihre drei Riicken, aber ich werde sie nie mehr vergessen kénnen.

Zuhause machen wir uns ans Packen. Jaak und Jaan sind eifrig dabei;
sie wollen auch Spielsachen, Biicher mitnehmen. Bei jedem Gerédusch erbebe:
ich, glaube ich ein heranrollendes Auto zu héren. Dieses Warten ist graBlich;
wiren sie doch endlich da und alles rasch voriiber . . .

Es wird jedoch Abend, und kein Auto ist bei uns vorgefahren, um uns
abzuholen. Arthur hat den Citroén stehen lassen und ist zuriickgekehrt. Kein
Mensch hat sich um ihn gekiimmert. Er weiB jedoch nun, wer alles fortge-
bracht worden ist: Jaan und Salme, Fritz, Kuusner, Palm . .. Fast alle
Menschen, die wir kennen, sind weg . . . Leichter ist es aufzuzdhlen, wer noch
ibrig ist. Um 5 Uhr morgens hat man Koppel weggeholt. Wére er doch in
Tallinn geblieben, wie wir es gewollt . . . Was hétten wir in dieser Nacht
erlebt . . .?

Am Abend spét erzdhlt mir Mama, was Almas Freund, ein Bahnarbeiter,
berichtet habe: um 9 Uhr abends ist der Zug aus Papiniidu ausgefahren, 33
Wagen sind es gewesen, vollgepackt. Ganz kleine Kinder mit ihren Miittern
haben einen Personenwagen gehabt, alle iibrigen sind in die vergitterten
Giiterwagen gesperrt worden, die Mdnner von den Frauen getrennt, gréBere
Kinder von ihren Eltern.

Zwischen unseren in groBer Hast gepackten Habseligkeiten sitzen wir
nun und warten . . . Der Sonntag vergeht unendlich still und langsam. Man
hért nichts mehr von den Lastautos und freut sich unaussprechlich iiber jeden
Menschen, der noch da ist. !

Am Montag erscheint Betty bei uns. Sie ist bestiirzt; sie hitte dies alles
nicht fiir méglich gehalten . . . Als Schweizerin wird es ihr gelingen, heraus-
zukommen; dann soll sie Europa erzdhlen, was sie mit eigenen Augen ge-
sehen hat!

Ich habe mich in Extase geredet. Nachdem Betty gegangen ist, sitze ich
in Trénen aufgeldst zwischen unseren kunterbunt umherliegenden Sachen
im Schlafzimmer. Plétzlich taucht August K. auf. ein Kommilitone von einst,
nun seit langem als Advokat in Tallinn tatig. Er macht eine nichtsahnende
Miene, rein zuféllig sei er nach Parnu gekommen, zur Erholung.

«Was bedeutet das alles?” fragt er mich.

«WIr alle werden verschleppt werden,” sage ich iiberzeugt.

K. verabschiedet sich hastig und eilt davon. Er ist unverziiglich nach '.I'al-
linn zuriickgekehrt und hat sich den Roten gestellt, um das Schicksal seiner
bereits arretierten Frau und ‘Tochter zu teilen . . .

*

Almas Freund von der Bahn berichtet, daB jeden Tag einzelne vergitterte
Wagen mit den planmiBigen Ziigen abgeschickt wiirden. Bisher verschont
Gebliebene werden nachtraglich verhaftet und verschwinden. Am Montag
ist Frau Meos mit ihrem fiinfjdhrigen Sohn fortgebracht worden, der die
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Masern gehabt hat, vom roten Vertrauensarzt Flaks jedoch fir ,.tr.ansporl-
fahig" erkldrt worden ist. Nur das kleine Méddchen, dessen Taufe wir genau
vor einem Jahr beigewohnt, ist iibriggeblieben, da es bei den GroBeltern in
Tartu weilte . . . Auch der alte Palm, der damals zur Taufe mein Tischnach-
bar gewesen, rollt in einem der Gespensterziige ostwarts ...

Fraulein Isabella Scharf, die als ,deutsche Jiidin“, wie sie sich selbst
empfohlen, eine Anstellung in der russischen Soldatenhandlung erhalten
hat, weiB zu berichten, wie es bei Palms wéahrend der Verhaftung zugegangen
sei, denn ihre russische Chefin, die bei Palms in der schonen Villa am W{zll-
graben einquartiert ist, hat es genau geschildert. Ob Frau Palm il.x.r nicht eine
der vielen Strickjacken, die ja nicht alle mitgenommen werden kénnten, ver-
kaufen wolle, habe die Russin gefragt. ,Eher wiirde ich sie in den FluBl
werfen, als Ihnen geben,” habe die stolze Antwort gelautet. Stets habe auch
der junge Palm beteuert, daB alle Esten gegen die Russen kéimpfen' wiirden,
sobald es zum Krieg mit Deutschland kdme. Und so findet die Russin, es sei
ganz recht, wenn solche Menschen verschleppt wiirden. .

,Die werden nie mehr ihr Estland wiedersehen,” habe die Russin hinzu-
gefiigt, ,das sind die Allergefdhrlichsten. Wenn aber Sie weggebracht wer-
den,* — womit Frdulein Isabella gemeint war — ,so wird es nur fiir eine
kiirzere Zeit sein, und Sie werden wieder zuriidkkehren diirfen . . ."

Martha aber, die bei uns die Wasche wascht, sagt bedeutungsvoll, daB es
nun ,das letzte Mal* sei, daB sie es tue. ,Wieso denn?” will ich wissen. Mit
dem nédchsten Transport wiirden auch wir nach RuBland geschickt werden,
kiindigt mir Martha an. Das habe ihr neuester Freund, ein Gefdngniswarter,
ihr erkldrt. Alle diese Menschen seien auf unehrliche Weise zu ihrem Reich-
tum gekommen. Nun werden sie richtig arbeiten miissen, und dann wiirde
man sehen, ob sie wieder reich werden kénnten . . .

£

Am Abend des 16. Juni 1941 sitzen wir bei Scharfs in Arthurs ehemaligem
Kabinett. Es herrscht Weltuntergangsstimmung . . . Der alte dicke Herr
Uralow, ein tdglicher Gast bei Scharfs, sitz ruhig dabei und hort zu, wie wir
alle um die Wette unserer Entriistung und unserem Entsetzen freien Lauf
lassen. Seinetwegen sprechen wir russisch, bis mir plotzlich einféllt, daB der
alte Herr ja Russe ist, ein Fliichtling aus der Zeit des Zusammenbruchs des
Zarenreiches. Ob es ihn nicht schmerze, anhéren zu miissen, was wir von den
Russen hielten, frage ich ihn beschdmt. ,Bitte sehr,” sagt jedoch der alte
vornehme Herr seelenruhig, ,das sind ja keine Russen mehr . . .”

Doch dann beschlieft man, eine Bowle zu brauen. Fraulein Isabella spendet
eine Dose Ananas, wir eine Flasche WeiBwein, Herr Uralow hat eine Flasche
Cognac mitgebracht. .

Um 10 Uhr verlasse ich die Gesellschaft, wo Fraulein Isabella geschdftig
in einer Suppenterrine herumriihrt. Ich muB rasch, wie jeden Tag um diese
Zeit, den ,Sender der européischen Revolution” auffangen, der uns stets be-
sonders sensationelle und aufregende Meldungen auftischt.

,Dicht zusammengedrdngt stehen die deutschen Divisionen lings der
russischen Grenze . . ." hore ich pldtzlich. ,Sie warten nur auf ein Zeichen,
um nach Russland einzustiirmen . . . Die Flugplitze stehen voll startberei-
ter Bomber, zahllose Tanks sind angriffsbereit . . . Vom Schwarzen bis zum
‘WeiBen Meer ist eine Riesenfront entstanden, die jeden Augenblick in Be-
wegung gesetzt werden kann . . .*

Atemlos vor Spannung hért mir nachher die Gesellschaft zu, als ich
die eben aufgefangene Meldung weitergebe; dann heben wir unsere Gla-
ser . . . Wir leeren sie auf das Wohl der deutschen Divisionen, die wir mit-
ten in der Totentanzstimmung dieser endlosen Woche herbeisehnen . . .

Man schlift unruhig in diesen Néchten. Immer noch kann ein Lastauto
vorfahren und uns mitnehmen . .. Wenn das Telefon lautet, sind wir zu
Tode erschrocken . . . In der Nacht zum Donnerstag dieser schwarzen Trauer-
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woche ldutet es ganz besonders aufdringlich, es ist 2 Uhr morgens, ich melde
mich ... Eine Frauenstimme fragt nach Arthur,

oEr ist nicht da,” sage ich prompt, obwohl Arhur nebenan im Bett liegt
und gespannt zuhért. ,Wer da?* will ich dann wissen.

Es ist Fraulein W. Ihre Schwester muB ins Krankenhaus geschafft werden,
ein Baby sei unterwegs in diese bése Welt, dabei keine Taxi aufzutreiben . . .

Natiirlich ist Arthur nun zu haben. Blitzschnell kleidet er sich an und
startet mit unserm Citroén,

Doch wir kdnnen das endlose ungewisse Warten dieser Tage nicht mehr
ertragen! Wir nehmen die Kinder, einen Koffer mit dem Allernotwendig-
sten . . . Ein kurzer Abschied von den zuriickbleibenden Eltern. Wir fahren,
wir wissen selbst nicht wohin . .. ‘Zuhause soll keiner wissen, wo wir
sind . . .

Der Tag ist herrlich! Sonnenschein, Wiesen, Wilder, schéne, bliihende
Welt! Man sieht keine Spur der Tragédie, die sich hier vor wenigen Tagen
abgespielt hat . . . Erleichtert atmen wir auf, als die Grenze des Kreises
Pérnu hinter uns liegt. Nun kennt uns keiner; man kénnte sich geborgen und
gliicklich fiihlen, wie in alten Zeiten. Doch werden wir je wieder so unbe-
kimmert sein konnen, wie einst, nachdem wir diese grauenhaften Stunden
beim Schneckenberg in der Frithe des 14. Juni 1941 erlebt haben . . .?

Am Abend sind wir in Tartu. Freudig iiberrascht begriiBt uns Johann.
‘Wir werden bei ihm im Speisezimmer einquartiert, so gut es geht.

Unser Citroén muB repariert werden, und wir miissen die Fahrt nach
Voldi, zu meiner Freundin Hilda, aufschieben, bis er wieder richtig laufen
kann.

Am Sonnabend steht Arthur am breiten Fenster des Speisezimmers. Die
Kinder schlafen bereits und auch ich habe mich hingelegt. In der hellen
Abendddammerung des 21. Juni 1941 sieht man auf dem unweit des Hauses
gegen Siiden filihrenden Eisenbahndamm viele lange Ziige voriiberrasseln:
viele offene Plattformen mit ganz seltsamen Gegenstinden beladen — es
scheinen Autos, Traktoren, Maschinen zu sein. Immer neue lange Ziige ziehen
nach Siiden, Rigazu . ..

+Vielleicht stehen wir am Vorabend des Krieges®, sagt Arthur nach-
denklich . . .

Lautes Lauten an der Haustiir wedkt uns am anderen Morgen. Dann héort

. man eine aufgeregte Stimme . . . Ein Nachbar, Johanns Kollege, ist es. Er hat
eben im Radio gehért, daB es so weit sei: Es ist Krieg!

Sehr feierlich ist einem zu Mute. Die freudige Spannung iiberwiegt. Fiir
uns wird dieser Krieg die Erlésung bringen. Vor Erregung klappern mir die
Zdhne,

Bei herrlichem Sonnenschein fahren wir am Morgen des 22. Juni die breite,
glatte LandstraBe in nérdlicher Richtung. Bergauf, bergab geht es . .. Der
Citroén arbeitet wieder perfekt, bald sind wir in Voldi. Wir iiberqueren das
Eisenbahngeleise, biegen in den schmalen Feldweg ein, der zum neugebauten
Héauschen fithrt, das Hilda mit ihrem Mann und dem neunjdhrigen Hans-
Kristian seit kurzem bewohnt. .

Merkwiirdig, daB kein Mensch sich zeigt, um uns zu begriiBen! Arthur steigt
aus, betritt das Haus. Mit verdutztem Gesicht erscheint er gleich darauf wieder.
Das Haus ist leer, das Essen steht auf dem Tisch, eine goldene Uhr liggt nebe_n
einem der Teller . . . Alles ist ausgestorben, tot. . . Es erinnert mld_1 an die
unheimliche Geschichte von der herrenlos auf allen Meeren umhertreibenden
«Maria Celesta” . . . ' L

Wir kehren um, fahren zum alten Hause, welches von grofen Baumen um-
geben, ebenfalls still und verlassen dasteht. Erst nach einer geraumen Weile
-zeigt sich der alte Wirt, Hildas Schwiegervater, hinter einer Hausecke hervor-
tretend, unseren Blicken. Er sieht verdngstigt aus, ungldubig schaut er uns
ins Gesicht . . . a7



Die armen Menschen haben sich vor uns versteckt! Seit die graflichen Last-
autos in jener Nacht erschienen, ist jegliches Auto verdiditig . . . Viele Nach-
barn sind in jener Nacht vom 13./14. Juni fortgebracht worden. 1

Wir fahren wieder zum kleinen, verlassenen Hauschen zuriick. Aus irgend-
einem Verstedk kommt nun ein Hirtenmédchen hervorgekrochen. Alle an-
deren sind in den Wald gelaufen, erzihlt sie verschdmt. Sie wird ihnen nach-

esandt.
. Dann kommen sie — Hilda, ihr blonder, stiller Mann, der Knabe. Wir teilen
ihnen die Kriegsbotschaft mit. ) A

Hilda berichtet von angsterfiillten Tagen, von langen, unheimlichen Néch-
ten, die sie im Walde verbringen seit jener einen Nacht. f

Dann verabschieden wir uns, und bald sind wir wieder in Tartu bei Johann.
Was sollen wir tun? Man wird Autos requirieren, das steht fest. Dann werden
wir in Tartu bleiben miissen.

Wir beschlieBen, doch wieder heimzukehren. Ein kurzer, herzlicher Ab-
schied. Wer weiB, was uns allen noch bevorsteht . . .? Dann saust der Citroén
davon, der im Westen sinkenden Sonne entgegen.

In Suure-Jaani machen wir halt; wir wollen alles mit Lex und Mi be-
sprechen. Lex, der als total unpolitische Personlichkeit seinen Richterposten
weiterhin bekleiden darf, konsultiert eifrig das Radio. Er wei zu berichten,
daB die Russen bereits eine Mobilisation ausgerufen haben; auch Arthur
unterliegt ihr. Es ware Wahnsinn, sich zu stellen!

Lex hat bereits einen Plan bereit. Man muB ,in den Wald" gehen und

dort die Ankunft der Deutschen abwarten. Er kennt einen Ort, einen dicht

am groBen Moor gelegenen Bauernhof, von dem aus kein Weg mehr weiter-
fiihrt. Dahin sollen wir fahren, auch Mi und Alek sollen mitkommen.

.Kaunissaare* heiBt dieser gottverlassene Ort. Ich habe jedoch nicht die
geringste Lust, mich dort zu verkriechen, denn mir stehen sofort die Schwie-
rigkeiten vor Augen, die ein Aufenthalt unter fremdem Dach in primitiven
Verhéltnissen fiir mich und die beiden Kinder mit sich bringen muB. Ndher
zur Stadt hin méchte ich sein, am liebsten zu Hause in der ParkstraBe. Arthur
konnte sich allein leichter verbergen.

Aber Lex und Arthur besiegen meinen Widerstand; schweren Herzens
fahre ich in die sinkende Nacht hinaus, einen unbekannten Waldweg entlang
ins Ungewisse . . .

Mehrmals stoppt der Citroén, er kann den steiniibersaten Waldpfad nicht
bewaltigen. Arthur muB aussteigen, er geht in die Dunkelheit hinaus, sucht
nach dem schénen Kaunissaare. Alle drei Knaben sind inzwischen einge-
schlafen; Jaak und Jaan liegen auf meinen Knieen, werden allméhlich zu
einer bleischweren Last.

Leise reden wir mit Mi. Der dunkle Wald steht um uns herum, der Him-
mel ist sommerlich hell, wir haben ja die hellen, weiBen Nachte um Johanni!
Irgendwo, weit in der Ferne, hért man dumpfe Detonationen . . .Ach, wédren
es doch bereits die Deutschen . . . !

SchlieBlich erscheint Arthur wieder. Ganz langsam, ruckweise, geht es
weiter, iber Steine, Baumwurzeln, einen holprigen, schmalen Waldweg
entlang . . .

Wir werden in das schlafende dunkle Haus hereingelassen, die Kinder
und ich werden durchs Fenster hereingehoben. Stumme, dunkle Gestalten
erscheinen plétzlich, umkreisen den Citroén . .. ,Waldbriider" sind es; sie
nehmen Arthur und das Auto mit sich in den schiitzenden Wald.

In einer fremden, dunklen, heiBen Stube auf dem FuBboden, auf ausge-
breiteten Filzdedken, schlafen wir.

Die Menschen sind freundlich zu uns, mit keiner Miene zeigen sie uns,
daB wir ihnen zur Last fallen. Wir nehmen an ihren schlichten Mahlzeiten
teil, auf einem einfachen ungestrichenen Holztisch werden uns sogar Pfann-
kuchen vorgesetzt. Das alles ist sehr rithrend, aber ich kann hier nicht
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bleiben. Ich bin zu wenig mobil, wie soll ich da allein die Kinder betreuen?
Hilflos und verlassen fiihle ich mich . . .

Am Abend erscheint Arthur, und er sieht sofort ein, daB wir fort miissen.
Die ,Waldbriider" haben einen Empfénger bei sich, und sie haben gehért,
daB die Mobilmachung wieder eingestellt worden sei.

Auch Mi will wieder fort.

In einem Bauernwagen werden wir aus dem Walde geschafft; der Citroén
soll spéter nachfolgen, er streikt wieder nach all den nédchtlichen Strapazen,
und allein wird Arthur ihn am néchsten Morgen leichter herausholen kénnen.

Am Waldrande, wo die LandstraBe beginnt, iibernachten wir in dem
modern eingerichteten Schlafzimmer eines groBen, wohlbestellten Bauern-
hofes, dessen Wirt uns mit einer Selbstverstdndlichkeit aufnimmt, die uns
sprachlos macht.

Am Morgen erscheint Arthur mit dem Citroén. Auf dem Waldweg ist er
vom ortlichen Miliziondr, der anscheinend Verdacht geschopft hatte, ange-
halten worden und hat sich ausweisen miissen. Mit knapper Not hat Arthur
sich ausreden konnen, indem er sich als den auf Urlaub weilenden Juris-
konsult der Leinfabrik in Pdrnu ausgab und auf seinen Freund, den Volks-
richter, berief.

In Suure-Jaani setzen wir Mi und Alek ab, dann sausen wir weiter nach
Parnu. Die groBen dichten Walder von Viéndra verschwinden bald hinter uns.
In Tori bei der Briicke wird ein Luftabwehrgeschiitz in Stellung gebracht. Ein
Russe mit der blau-roten Miitze des NKWD will unseren ,Propusk” (Passier-
schein) sehen. Arthur reicht ihm ein von dem neuen Direktor der Leinfabrik
.ausgestelltes Papier. Wir diirfen weiterfahren!

In Niidu fahren wir an einer Prozession vorbei: Bauern, herrlich gepflegte
Pferde am Zaum fithrend. Dann sind wir in der Stadt und Arthur hélt bei
Herrenberger. Wir miissen WeiBbrot und Kuchen besorgen, zuhause wird
man uns nicht erwarten und wir werden nichts EBbares vorfinden. Es ist
Johanni. 3

.Fahren Sie zum Wojenkom!” sagt plétzlich eine Stimme in befehlendem
‘“Ton, und ein Rotarmist steigt ohne weitere Erkldarung zu uns in den Wagen.
Ich bitte den Mann, sich einen Augenblick zu gedulden, der Fahrer sei ins
Café gegangen, erkldre ich. ,Alle Autos werden requiriert”, sagt der Russe
und macht es sich auf dem Vordersitz bequem.

Wir diirfen in die ParkstraBe und sogar in den Garten fahren, damit ich
mit den Knaben aussteigen kann; der Rotarmist wartet geduldig an der Hof-
pforte. Dann aber setzt er sich wieder neben Arthur, und der Citroén muf§
seine letzte Fahrt antreten.

Ich eile direkt ans Radio, stelle den englischen Sender ein und — hére
Churchills Bekanntmachung vom BeschluB Englands, Schulter an Schulter mit
den Sowijets gegen Deutschland zu kdmpfen . . .

Nun bleibt uns nur noch die Hoffnung auf die deutschen Divisionen.

*

Téglich gibt es nun Probealarm. Man kiimmert sich nicht darum. Man
wartet auf die deutschen Flieger. Wo bleiben sie? Im Radio hort man nichts,
was uns sagen konnte, wo die Deutschen stehen. Es geht so langsam . ..
Hat Hitlers Zauberkraft diesmal versagt . . . ?

Doch allméhlich merkt man, daB etwas im Anzug ist. Am 28. Juni ver-
schwinden plotzlich, wie durch einen Zauberspruch, alle Russenfrauen aus
Parnu. -

Auch die Soldatenhandlung wird evakuiert, erzahlt uns Fraulein Isabella
am Abend.

Einige Tage spiter zeigt sich Martschenko bei Mama, um die zuriickge-
bliebenen Sachen seiner Frau aus dem ,griinen’ Zimmer zusammenzusuchen
und fortzuschaffen. Er verabschiedet sich von Mama und beteuert dabei, daB
die Russen in spétestens zwei Jahren wiederkommen wiirden. Sie miiSten
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eben Estland zwar aufgeben, doch bei Leningrad wiirden sie den Deutschen
Halt gebieten. Es werde den Deutschen nicht gelingen, Leningrad zu nehmen,
denn es sei ganz auBerordentlich gut befestigt. ,Leningrada jim nje udastsja
wsjatj!” sind seine letzten Worte.

In einer schénen, warmen Sommernacht — es ist bereits der 4. Juli —
wandert Arthur, von Unruhe getrieben, im Garten umher. Da sieht er, wie
aus dem Nachbarhause Mabel herausgeschafft und auf ein Lastauto gehoben
werden. Sie scheinen aus der Wohnung des bebrillten, schwarzhaarigen
Dr. Lewin zu stammen.

Am folgenden Tage rufen Scharfs mich abends hinaus auf die Veranda.
Ich solle mir etwas ansehen ... Ich sehe ein Lastauto, darauf thront
Dr. Lewin. Er hat die Arme um die Schultern seiner Frau und seiner Tochter
geschlungen. Der richtige biblische Patriarch, der rastlos in der Welt umher-
getrieben wird . . .

Wir genieBen schadenfroh dieses Schauspiel . . . Nun haben sie ihren
Lohn dafiir, daB sie als erste mit den Roten paktiert!

DaB auch wir einmal ein solches Lastauto wiirden besteigen und einen
dhnlich schweren Weg antreten miissen, — wer von uns ahnte es damals!
‘Wir sind voller Ungeduld, voll aufgepeitschter Hoffnungen. Nur noch aus-
harren, bis die deutschen Divisionen da sind . . . !

Die Wilder sind voller Manner. ,Waldbriider” sind es. Wie einst vor
den Scharen Iwans des Schrecklichen und Peters des Entsetzlichen fliichtet
man ins Dickicht unserer groBen dunklen Wilder.

Uns gegeniiber, an der Ecke der Kingisepa, im groSen Schulgebdude, haust
das frischgegriindete ,Vernichtungsbataillon”. Junge Burschen mit Flinten
und roten Armbinden laufen dort ein und aus. Sie sind so unvorsichtig ge-
wesen, sich dem kommunistischen Jugendverband anzuschliefen; nun miissen
sie in die Walder gehen und Menschenjagd abhalten. Gefangene ,Wald-
briider” sollen auf dem Hofe des Schulgebdudes niedergeschossen werden,
erzdhlt man sich. Dort, auf dem ehemaligen Schulhof, geschieht bisweilen

Aufregendes: man hort Maschinengewehre rattern, Pistolen knallen . . . Eine
ohnmadchtige Wut packt einen. Man mdochte selbst ein Gewehr haben und
dreinschlagen . . .

Langs der Rigaer Chaussee in Reiu werden Tanksperren errichtet, Lauf-
grdaben ausgehoben. Die Zivilbevilkerung muB sich, mit Spaten bewaffnet,
dort einfinden. Alle miissen graben, schaufeln, die deutschen Divisionen, die
wir alle so sehnsiichtig erwarten, aufhalten helfen . . .

Arthur leistet dem Befehl nicht Folge. Er verkriecht sich auf dem groBen,
iiber den Garagen und dem Hofhause liegenden Boden, kommt nur nachts
hervor, um im eigenen Bett zu schlafen.

Alle Rundfunkgerdte hat man abliefern miissen. Man hért nichts mehr
von der AuBenwelt, vom Kriege, auBer dem, was in den Zeitungen steht,
und das ist lauter Liige, das weiB man ja. ..

Am 4. Juli, nachmittags, ist unser Hof plétzlich von Rotarmisten iiberflutet,
die miide, verstaubt und hungrig aussehen. Sie lagern im alten Park und
kommen gruppenweise zu unserer Pumpe heriiber, um sich die Hinde und
die triilben Augen unter den staubigen Helmen, die sie nicht ablegen, zu
netzen. Es scheint eine zerschlagene Kompanie auf der Flucht zu sein.

Schwiegerpapa, der in seinem gebrochenen russischen Kauderwelsch die
traurigen Gestalten bemitleidet, erwidern sie getrost: ,Tut nichts, wir
werden sie schon vertreiben!” Sie wollen jedoch wissen, wie weit es noch
bis Leningrad sei.

Arthur, der auf dem Hausboden sitzt und die vielen Krieger auf unserem
Hofe sieht, glaubt, man suche ihn . . .

Das zerschlagene Hauflein verzieht sich jedoch bald wieder in den alten
Park, wo sie sich ausruhen, um dann weiter nach Leningrad zu wandern.
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Die deutschen Divisionen

Am Montag, dem 7. Juli, erleben wir den ersten Fliegerangriff, der dem
Flugplatz in Sauk gilt. Man hért es dumpf knallen, hort Flugzeuge knattern,
und man ist sehr froh, daB der Krieg fortzuschreiten scheint.

Der Dienstagmorgen ist sehr still. Wie ausgestorben liegt die Stadt da;
nur ganz wenige Menschen sind auf den StraBen zu sehen. Beim Schul-
gebdude, wo das Vernichtungsbataillon sein Unwesen getrieben hat, stehen
mehrere Lastautos, die mit griinbemiitzten Grenzschutztruppen beladen sind.

Plotzlich setzen sich die Lastautos in Bewegung und sausen die Kingisepa
entlang davon. Es ist 12 Uhr.

Ich sitze am Fenster des Schlafzimmers. Seit Tagen bereits halte ich hier
Ausschau; ab und zu sieht man etwas, was einem AufschluB zu geben vermag
iiber das, was um uns herum vorgeht.

Wieder liegt die StraBe menschenleer und verlassen vor mir . . . Doch
dann . . .! Plotzlich erscheinen von rechts, von der Rigaer StraBe her, neue
Truppen. Sie sehen irgendwie fremdartig aus . . . Sie tragen flachere Helme
als die Russen, und sie bewegen sich auf ihren Motorrddern rasch, doch
irgendwie zogernd, lauernd, vorwirts, als wéren sie auf der Jagd.

Es dauert eine Weile, bis ich begreife, daB es die Deutschen sind. Mein
Herz klopft mir zum Bersten. Trdnen fiillen mir die Augen ... Man ist
plétzlich grenzenlos glicklich . . . !

Die StraBe gleicht bald einem wogenden Meer. Dichte Scharen, Stréme,
ergieBen sich in sie; immer wieder neue Truppen, Wagen, Geschiitze . . .
Es rattert, drohnt und kracht . . . Es sieht aus, als rase Hitlers ganze Armee
durch Pérnu . .. !

Menschen, Zivilisten drdngen sich in den StraBen, jubeln . . . Die Kirchen-
glocken ldauten . . . Estnische Fahnen, ein ganzes Jahr lang verschwunden,
werden gehiBt . . .

Bald brennt der rote Obelisk mit dem fiinfzackigen Riesenstern, der wie
aus rotem Seidenpapier gemacht, vor unserem Garten im alten Park ge-
standen. Wir aber bewundern die roten Flammen ... Endlich ist es so
weit . . . !

Am Nachmittag dieses denkwiirdigen Tages — es ist der 8. Juli 1941 —
an dem Hitlers ganze Armee durch die StraBen unserer Stadt zu stiirmen
scheint, treten die Stadtverordneten, eigentlich sind es bloB ihre Reste, die
die Nacht vom 13./14. Juni iiberstanden haben, zu einer Sitzung zusammen,
um eine neue Stadtverwaltung zu wéahlen. Arthur muB den Posten des Stadt-
haupts iibernehmen. Das alles ist nur ein Provisorium, bis die estnische Re-
gierung gebildet wird und die Macht im befreiten Lande wieder tibernimmt.
So denkt man es sich wenigstens eben.

Am Abend erscheint Madeleine bei uns. Vor fiinf Tagen, als die Vichy-
Regierung Moskau den Krieg erklart hatte, ist Madeleine als Franzésin
arretiert und in den Polizeikeller in der Ko6nigstraBe gestedkt worden. Vor
einigen Stunden hat man sie zusammen mit etlichen Leidensgenossen aus dem
von der Miliz beim Abzug aus Parnu in Brand gesteckten Polizeihause ge-
rettet. ,Not und Elend”, die man ihr prophezeit hatte, hat sie nun richtig
kennengelernt.

An den nun folgenden Tagen sehe ich Arthur nur noch nachts, wenn er
zum Schlafen nach Hause kommt. Die neuen Pflichten nehmen ihn hundert-
prozentig in Anspruch. Kommunistische Amter werden umgestaltet, durch
neugeschaffene ersetzt. Téglich gibt es Besprechungen mit dem Komman--
danten; die deutsche Wehrmacht braucht Quartiere, Verpflegung.
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Unser Kabinett haben wir nun wieder, denn Scharfs sind in groBer Eile
in die von den Russen verlassene kleine Hofwohnung gezogen. Auch un-
seren Citroén haben wir wieder. Leicht beschidigt hat er auf dem Flugplatz
in Sauk gelegen. Meine Vision wéhrend der Fahrt durch die groben Wilder
in Védndra ist in Erfiilllung gegangen . . . ! ;

Der von der Miliz beschlagnahmte braune Ford ist _]edogh bei der
Eroberung von Piarnu ,gefallen”. Zerschossen liegt er an der Rigaer Land-
straBe bei Raekiila. ‘*

Deutsche Soldaten waschen sich auf unserem Hof bei der Pumpe, wo noch
vor wenigen Tagen das zerschlagene Héuflein der nach Leningrad retirieren-
den Roten Armee sich die miiden Augen netzte. Die deutschen Sol_datfm
reiBen sich die Kleider vom Leibe, mit Badehosen bekleidet duschen sie sich
griindlich und rasieren sich die Bartstoppeln ab. Aber auch sie sind traurig
und miide. !

.Unsere gefallenen Kameraden tun uns so leid . . ." sagen sie.

Im alten Park vor unserem Gartenzaun, gegeniiber der Stelle, wo noch
vor kurzem der rote Obelisk gestanden hat, stehen nun drei weiBe Holz-
kreuze mit Stahlhelmen darauf. Blumen liegen dort, und es werden dort
tidglich neue Blumen von der Bevélkerung der Stadt fiir die drei Panzerjéager
niedergelegt, die in den Strafien von Pédrnu gefallen sind . . .

Thre Kameraden lagern daneben im Grase mit ihren Wagen und Ge-
schiitzen. Drei Panzerjdger, Unteroffiziere, schlafen nachts bei uns im Hause,
wo unsere Mieter ihnen Betten zur Verfiigung gestellt haben, und bei uns im
Speisezimmer trinken sie den Morgenkaffee.

[ Sie miissen uns erzdhlen von ihren Erlebnissen und den Kémpfen. Immer
wieder aber kehrt das eine traurige Motiv wieder: ,Unsere besten Leute
sind gefallen . . .*

Sie teilen in keiner Weise unsere geringschdtzige Meinung von der
Kampftauglichkeit der- Roten Armee. Sie finden die Russen sehr gefdhrlich,
sehr zdhe. Sibirische Scharfschiitzen haben in den Wéldern Litauens, in den
Baumkronen versteckt, gesessen und die heranstiirmenden Deutschen nieder-
gestreckt . . .

Auch die russischen Kraftwagen sollen gut sein und kréftig gebaut. Die
aus Frankreich stammenden Citroéns der Wehrmacht hingegen sollen das
Gelande hier nicht vertragen; sie miissen durch erbeutete russische Wagen
ersetzt werden. Die Automatgewehre der Russen fl6Ben jedem Soldatenherz
Respekt und Bewunderung ein, und jeder méchte solch ein Ding besitzen.

Mit Verwunderung héren wir diese Lobpreisungen; unsere Unterschdtzung
der Russen scheint doch recht griindlich gewesen zu sein.

Immer wieder beteuern die deutschen Soldaten, wie wohl sie sich in Est-
land fiihlten, ,ganz wie zuhause . . .”

Das Flugblatt aber, das mir eines Tages in die Hand gerdt, macht mich
stutzig. Sich als ,Juht” bezeichnend, erkldrt darin der deutsche ,Fiihrer®,
daB er nun das Schicksal des estnischen Volkes in seine starke Hand genom-
men habe. Als sei er an die grauen Massen des Ostens gerichtet, so mutet
einen der herablassende Ton dieses Textes an . . .

Russische Flugzeuge zeigen sich ab und zu iiber unserer Stadt. Dann und
wann knattert es, die Luftabwehr ist rege, nachts sieht man es gleich farbigen
Raketenbdndern am Himmel leuchten . . .

Bei Audern, knappe 12 bis 15 Kilometer von uns, wird gekdmpft; der
wiedererstandene estnische Selbstschutz steht Schulter an Schulter mit den
Deutschen. Oberst Koern fallt in diesen Kémpfen und wird in Pirnu beige-
setzt. Auf dem Kirchhof vor dem Denkmal der Freiheitskimpfer von
1918—1920 ist der Selbstschutz und eine deutsche Ehrenkompanie aufmar-
schiert, und ein deutscher General hilt eine Ansprache. ,Gemeinsam ver-
gossenes Blut verbindet”, sagt er. Dann redet Arthur. Die deutsche Militar-
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kapelle spielt: ,Ich hatt' einen Kameraden , . .*

Der Kirchhof wichst; er dehnt sich immer mehr nach Siiden zu, in Richtung
nach Waldhof hin, aus. Immer neue Reihen frischer Griber kommen hinzu,
Holzkreuze mit einem Datum: 8.7.41, 9.7.41 ... Tiglich einige neue
Grdber. Die alten Grdber von der deutschen Okkupation des Jahres 1918
liegen dicht daneben.

Dann stockt die Front, Bei Marjan;aa ist der erste Ansturm verebbt.

Eines nachmittags erscheinen zwei Jiidinnen mit ihren Kindern bei uns.
Ihre Minner sind arretiert worden, die Frauen wollen ihnen Pidkchen zu-
senden, Seife, Zahnbiirsten.

Ich weiB nichts davon. i

«Warum sind Sie nicht nach RuBland geflohen, wie so viele andere?”
frage ich aufgeregt. .

Frau Goldberg fdngt zu jammern an. Sie waren nach Tallinn gefahren,
haben nach RufBland gewollt, aber nur Frauen und Kindern habe man es
gestattet, die Mdnner hdtten allein zuriickbleiben und mit dem Gewehr in der
Hand kdmpfen missen. So sind sie dann zuriickgekommen und hierge-
blieben . . .

Eines vormittags ziehen wir mit den Knaben an den Strand. In der Bade-
straBe vor dem Wessetschen Hause, das nun die Kommandantur beherbergt,
begegnet uns Frau L., die Besitzerin des eleganten Modeateliers. Personlich
bekannt sind wir nicht, doch plotzlich griiBt sie mich, sehr auffillig, halb
ironisch, halb resigniert lachelnd ... Ein gelbes Gebilde schmiickt ihr
dunkles Kleid an der einen Schulter . . . Ich begreife nicht sofort, was das
sei, dann aber weiB ich es, und ich schame mich furchtbar . . .

Warum tut man derartiges? Ist das notwendig? Warum muB die deutsche
Wehrmacht, nach der wir uns so sehr gesehnt haben, sich so sehr blamieren?
Am Strande in der Tannenallee hélt Frau. Goreiko, die Ex-K6nigin vom
«Etincelle” mich an. Sie hat etwas auf dem Herzen, und das muB sie mir

vortragen. Bedenken sind es, Ermahnungen . . . Es sei gar nicht gut, daB

Arthur den Posten des Biirgermeisters iibernommen habe ... Was wird
sein, wenn die Russen wieder zuriickkehren . . .?
+Ach was", sage ich unbekiimmert, ,dann hilft uns sowieso nichts mehr!”
*

Zu Jaaks Geburtstag, am 29. Juli, backe ich einen richtig ,kriegsméBigen”
Rhabarberkuchen; dann trinken wir Kaffee: beide Knaben, beide GroBmiitter
und ich. !

Jaan schléft frith ein. Um 8 kriecht auch Jaak in sein Bett, das nun wieder
im neuen blauen Kinderzimmer steht. Dann aber kracht es plotzlich, und es
drohnt, als ob der Erdboden bersten wiirde . . . Es rieselt einem durch Mark
und Bein ... Abwiirfe russischer Flugzeuge sind es, nicht nur die Luft-
abwehr . . .

Bald erscheint Arthur und berichtet, es seien ganz nahe von uns, am
Bahnhof, Bomben gefallen, es habe Tote gegeben . . .

Um Mitternacht dréhnt es wieder, und wieder knallt und prasselt es.
Jaak springt aus dem Bett und verkriecht sich in der mitten im Hause befind-
lichen Nische, wie wir es ihm geraten hatten. Dort schiitzen ihn die dicken
Mauern wenigstens vor Splittern. Jaan aber schlaft seelenruhig weiter, und
nach wenigen Minuten ist alles voriiber.

,Gerade an meinem Geburtstag!” brummt Jaak argerlich.

Wieder schlafen wir, und es ist bereits hell, als es zum dritten Male zu
krachen beginnt. Ein ohrenbetdubender Larm erfiillt die Luft, man hért Flug-
zeuge drohnen, Knall folgt auf Knall, in allen Himmelsrichtungen kracht es.

Kerzengerade steht Jaan in seinem Gitterbettchen. ,Hilfe, Hilfe!” ruft er
entsetzt. Ich reiBe ihn an mich. Er liegt neben mir im Bett; ich zittere am
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ganzen Leibe . . . Jetzt, jetzt muB die Bombe fallen, die uns trifft . . .

Am Abend dieses Tages schafft Arthur mich mit beiden Knaben nach
Kalita, das unweit von Kilingi-Némme liegt, wo kiirzlich der Kr}eg durch-
gezogen ist. Ich bin ganz matt und habe immer noch das Gefiihl, eine Bombe
werde mich treffen . . . 1

Tante Tiina tritt uns in Kalita auf der flachen Haustreppe cn.lgegan S}c
sagt, wir diirften dableiben, so lange wir nur wollten. So friedlich und still
ist es hier! Wir werden im groBen Schlafzimmer untergebracht. Ganz wie
im Jahre 1915 ist es, als Pdrnu von der Reede aus beschossen wurde und wir
Kinder, in Njanja's Begleitung, nach Kalita gebracht wurden. Damals waren
Olof und Otto genau so alt, wie meine beiden S6hne heuu;. und Njanjas
Stelle nimmt nun das alte Friulein Lina ein, Mamas langjéhriges Faktotum,
die uns betreut.

Helmi leistet mir oft Gesellschaft. Sie erzdhlt von den bewegten Tagen,
die hinter ihnen liegen, als die ,Waldbriider” und der Selbstschutz, bgvor
die Deutschen in Sicht gewesen, regelrechte Schlachten mit dem aus Parnu
ausgeriickten Vernichtungsbataillon ausgefochten haben. Mein ehemaliger
Schiiler Viktor K., als Beamter des ,Hausverwaltungsamtes’ mit einer roten
Armbinde und einer Flinte ausgestattet, ist bei einem dieser ZusammenstoBe
gefallen. Dann aber, als die Gefahr voriiber war, hat man die gefangenen
Kommunisten vor ein Standgericht gestellt und die hartndckigsten unter
ihnen, die ihre Schuld nicht eingesehen, hingerichtet . . . Im groBen Moor
sollen die Leichen liegen, und in den Nichten sollen dort rote Fahnen auf-
gespieBt werden, immer wieder neue . . .

®

AuBer uns finden sich auch noch andere Fliichtlinge in Kalita ein: Ver-
wandte aus Parnu, zwei Vettern aus Langsaar, das ein Sowchos geworden ist;
und eines Tages taucht ein Herr aus Tartu auf, der auf die Befreiung seiner
Stadt wartet, um die noch gekdmpft wird. Der gelehrte Herr — er ist an
einem der vielen Universitatslaboratorien angestellt — bringt uns alle aus
der Fassung, als er mitten in unsere Kriegsgesprache hinein mit pomadiger
Stimme verkiindet:

.Meinetwegen hitte dieses rote System ruhig weiterbestehen koénnen!”

Einen ganzen Monat leben wir in Kalita. Oft, gegen Abend, kommt
Arthur im Citroén an. Er erholt sich kurze Zeit bei uns und eilt dann wieder
zuriick nach Pdrnu. Alle Luftangriffe {iber der Stadt hat er miterlebt. Zu-
sammen mit Mama hat er im ,Capitol” gesessen, als mitten in die ,Operette”
von Willy Forst hinein eine Brandbombe das von Wehrmachtsangehérigen
tiberfiillte Kino getroffen hat. In gréSter Ordnung und ohne Panik haben die
Zuschauer das brennende Gebdude verlassen, und Mama hat ganz erstaunt
gefragt, ob das Krachen auch zum Film gehére . . . Unser liebes, modernes
»Capitol” aber ist zu einem Schutthaufen geworden . . .

Ende August wird es herbstlich. Es regnet oft, und die Knaben kénnen
nicht mehr wie bisher tagelang im Freien sein; das Stubenhocken aber ist
langweilig. Schweren Herzens beschliefie ich, wieder heimzufahren. Viel-
leicht wird es keine Fliegerangriffe mehr geben, tréste ich mich. Die deut-
sche Wehrmacht kdmpft um Tallinn, und die Russen werden wohl anderes
zu tun haben, als an Parnu zu denken.

Endlose Lastwagenkolonnen, beladen mit Geschiitzen, Munition und Sol-
daten, sausen auf der LandstraBie zwischen Kilingi-Némme und Pdrnu dahin.
Die Kriegsmaschine arbeitet unermiidlich Tag und Nacht, ohne Rast und ohne
Ruh. Es geht jedoch nicht so leicht vorwarts, wie wir alle es gehofft hatten.
Hitlers Armee scheint miide geworden, das Riesenunternehmen gegen RuB-
land doch sehr anstrengend zu sein.

Doch es gibt keine Fliegerangriffe auf Parnu mehr. Am Sonnabend hat es
zum letzten Mal Fliegeralarm gegeben, und am Sonntag, dem 24. August, sind
wir wieder in Pédrnu, und alles ist und bleibt ruhig.
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Nun kehren auch die vielen Menschen wieder zuriick, die vor den Bomben
zu Bekannten und Verwandten aufs Land geflohen waren. Auch die Scharen,
die Nacht fiir Nacht in die Umgebung der Stadt auswanderten, bleiben
wieder ruhig zuhause.

Tallinn ist gefallen, um Hapsal wird gekdmpft, doch die Inseln sind noch
von Russen besetzt, als wir am 31. August, einem Sonntag, in Begleitung
zweier mit Automatpistolen bewaffneter Mitglieder des Selbstschutzes aus-
fahren. Die LandstraBe nach Tallinn tragt frische Spuren des Kampfes. Mit
Stahlhelmen geschmiickte Gréber stehen am Wege, verkohlte Gerippe von
Kraftwagen liegen am Grabenrande . . . Umgeworfene Panzersperren liegen
vor Tallinn verstreut auf den Feldern. Wir passieren Nachschubkolonnen,
lange, endlose Ziige, Wagen an Wagen, Munition, Geschiitze, Soldaten. Man
griiBt uns kameradschaftlich.

In Tallinn herrscht Feststimmung. Die Stadt hat nur wenig gelitten, die
Menschen kommen aus ihren Verstecken ans Tageslicht, freuen sich iiber die
Rettung.

Wir suchen Onkel Hans auf, der zuriickgezogen in einer im Garten
liegenden Villa in Némme wohnt. Onkel Hans kommt zu mir ans Auto,
schwer auf einen Stock gestiitzt; er sieht gealtert aus.

»Wo sind eure Sohne?” will ich wissen.

»Sie sind mobilisiert und nach RuBland gebracht worden”, sagt Tante
Ella leise.

«Wie furchtbar!" entfdhrt es mir, ,Konnten sie sich denn nicht verstecken,
wie so viele andere, die wochenlang in Kellern und auf Hausbdden gesessen
haben?”

»Sie wollten es nicht riskieren”, sagt Tante Ella still und ergeben.

*

Samland taucht wieder auf. Er sieht erschopft aus, hat den letzten Rest
von Humor verloren. Er hat in den Waldern von Viéndra gekdmpft, dann
bei Tiri, zuletzt bei Hapsal.

»~Nun werden wir nach Oesel geschickt”, sagt er verzweifelt, ,Nun werde
ich ertrinken, denn schwimmen kann ich nicht . . .*

Von seiner Kompanie sind nur noch 70 Mann {ibrig, sagt er und scheint
vo6llig mutlos zu sein.

Jeden Abend hort man es im Westen drohnen. Die Septemberndchte sind
dunkel und warm. Flugzeuge steigen in Pdrnu auf und ziehen westwirts.
Was geht dort vor. . .?

Nie mehr habe ich von Samland und seinen Panzerjdgern gehért . . .

*

Eines Abends speist der Kommandant bei uns. Er ist von imposanter
Gestalt, hat eine stramme Haltung und ein markantes Profil. Arthur hat
taglich mit ihm zu tun. Alles lduft reibungslos ab. Der Biirgermeister hat -
nicht bloB in den Angelegenheiten der Stadt freie Hand; er ruft auch Gerichte
und lokale Staatsbehdrden wieder ins Leben, iibt die Oberleitung iiber diese
aus, erldBt Verordnungen von Gesetzeskraft, die auch fiir den Kreis Parnu
gelten; er ordnet das Steuerwesen und das Wirtschaftsleben.

‘Wir werden bald darauf ins Strandhotel eingeladen, das nun den deutschen
Offizieren als Absteigequartier dient, und wo drei junge Kiinstlerinnen aus
Deutschland, auf der Reise zu den Frontsoldaten begriffen, sich produzieren,
mit einer Bratsche, einer Harfe und einer Gesangstimme bewaffnet.

‘Wehrmachtsangehérige fiillen den Saal, viele sind in Begleitung estnischer
Damen erschienen. Spéter wird auch getanzt. Man konnte beinahe vergessen,
daB nicht weit von uns der Kampf weiter tobt und tédglich junge Menschen
sterben miissen . . .

Seit Arthur Biirgermeister geworden ist, muB ich oft seltsame Besucher
empfangen, die recht schwerwiegende Anliegen auf dem Herzen haben.
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Al

Eines Tages steht ein kleiner bértiger Mann vor mir, der wie ein steinernes -
Heinzelmannchen aus den altmodischen Gérten der Villen am Strande aus-
sieht. Er ist sehr traurig. Trénen stehen ihm in den Augen. Er beruft sich auf
Papa, der ihn gut gekannt habe, und fleht mich um Hilfe an. Es ist der Vater
des vor einem Jahre noch allméchtigen Innenministers Unt, der als scheinbar
unumschrinkter Diktator alle Welt ein- und absetzen konnte, Es hat aber
nicht allzu lange gedauert, bis Unt auch selbst abgesetzt wurde, und seit dem
Frithjahr ist er spurlos verschwunden.

Der alte Mann, der nun vor mir steht, Gefangniswdrter von Beruf, hat
einem Gefangenenfiirsorgekomitee angehért, und ich entsinne mich, daB Papa,
der Mitglied dieses Komitees gewesen ist, mir von ihm ergahll hat. Aus
Angst, seiner Pension verlustig zu gehen, hatte der chemalige Gefdngnis-
wiirter wihrend des Sowjetregimes eine schriftliche Erklarung abgegeben:
daB er wahrend der Zeit der biirgerlichen Regierung eine Geheimdruckerei
bei sich gehabt und seinem Sohn geholfen habe, umstiirzlerische Flugbldtter
anzufertigen. Nun droht ihm diese Erkldrung verhdngnisvoll zu werden, und
wieder befiirchtet er, seiner Pension verlustig zu gehen. . .

Ich beruhige den alten Mann, der mir leid tut, nach bestem Vermdgen.
Arthur werde sich seiner Sache annehmen, versichere ich ihm, und Arthur
kann ihm auch wirklich helfen.

Eines nachmittags erscheint Maali, meine Spielgefdhrtin aus Kindertagen
in Langsaar bei uns, und will mich sprechen. Ich habe lange nichts mehr von
jhr gehért. Haltlos zusammengesunken sitzt sie nun vor mir und weint bitter-
lich. Einen groBen Papierbogen, der dicht beschrieben ist, hélt sie in der Hand;
ich solle ihn lesen, sagt sie.

Nun erfahre ich, daB Maali seit dem vergangenen Sommer eine rapid auf-
steigende Karriere gemacht hat. Sie ist Kommissarin des enteigneten Ge-
schifts eines jiidischen Kaufmanns in Tallinn gewesen, hat dann die gleiche
Stellung in der Textilfabrik K. bekleidet und ist ganz zum Schluf Direktorin
eines wichtigen Trusts in Tallinn gewesen.

. Wie bist du zu diesem Posten gekommen?" frage ich entsetzt.

»Unt hat mich eingesetzt!"

.Warum bist du nicht nach RuBland geflohen, wohin du nun gehérst?”
frage ich vorwurfsvoll.

,Ich bin doch Estin, ich wollte nicht nach RuBland . . .” jammert sie.

.Aber Estland den Russen in die Hande spielen, das wolltest du!" denke
ich erbittert.

Wie oft haben wir zusammen auf der breiten Holztreppe des Wohnhauses
in Langsaar gesessen. Das Enkelkind des alten Wirts, ein krankes Stadtkind,
und die Tochter der Landarbeiterin, einer entfernten Verwandten, kraft-
strotzend wie ein junger Bursche. Maali hat sich stets herausgesehnt aus
ihrem dirftigen Leben, hat lernen, ein richtiger Mensch werden wollen. Mit
zdher Ausdauer und Energie hat sie sich eine ertrdgliche Existenz geschaffen.
Und nun dieser Aufstieg, dieser Fall. . .

»Bist du Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen?” will ich wissen.

«Nur Kandidatin®, flistert sie.

Sie ist zu FuB aus Tallinn geflohen, als die Deutschen die Stadt besetzt hatten.
Bei ihrer Mutter auf dem Lande hat sie sich verborgen gehalten, bis der &ért-
liche Polizeikonstabel ihr geraten, sich freiwillig den deutschen Behérden zu
stellen. Es sei nicht mehr gefdhrlich, habe der wohlgesinnte Herr ihr gesagt.
Ich gebe ihr den gleichen Rat, und sie geht, schweren Herzens. . . .

Erst nach ldngerer Zeit erfahre ich, daB Maali acht Monate ,gesessen” hat
und nun wieder frei ist.

Bei uns aber gibt es neue Sorgen. Schwiegermama ist krank, und es 1aB8t
sich nicht verheimlichen, daB sie Krebs hat.

. Zu allem gesellen sich auch noch ganz seltsame, bisher unbekannte Schwie-
rigkeiten: es gibt nicht mehr geniigend Nahrungsmittel fiir die Stadter! Nahe-
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zu alles ist rationiert worden, man erhélt aber fast nie das, was man laut
Karte erhalten miiSte. Die meisten Menschen miissen sich ,schwarz” aushelfen.

Die Mahlzeiten muB ich nun selsbt bereiten, was auf dem elektrischen
Herd im Speisezimmer vor sich geht, denn allzuviel Material zum Kochen und
Braten gibt es nicht mehr. Ich muB mich oft in meinen Selbstfahrer setzen und,
von Jaak und Jaan gefolgt, auf Verproviantierungstouren gehen. Wir freuen
uns riesig, wenn es uns dabei ganz unerwarteterweise gelingt, ein Extrastiidc
Leberwurst oder dergleichen zu erwischen.

Einmal wéhrend solcher Entdeckungsfahrt begegnet mir Erika, eine der
deutschen ,Verriickten”, die nicht umgesiedelt sind. Sie fragt mich, wo eigent-
lich die Juden geblieben seien. Dabei sieht sie mich forschend an.

«Das weiB ich nicht," sage ich aufrichtig, denn ich habe, von meinen tig-
lichen Sorgen in Anspruch genommen, tatséchlich nicht daran gedacht. Ich habe
nicht einmal gehort, daB die Juden verschwunden sind, doch ich habe auch
keine mehr gesehen, und auch Mischka, der stets vor unserem Zaune lungerte,
ist nicht mehr da.

. Vielleicht sind sie ins Ghetto nach Riga geschickt worden?” &uBere ich
eine Vermutung, denn ich habe mal in der Zeitung gelesen, daB es neuerdings
in Riga solch eine Einrichtung geben soll.

Erika sieht mich ungldubig an, dann macht sie Andeutungen, aus denen
ich entnehmen muB, daB ich sehr schlecht informiert sei.

Nun erkundige ich mich eifrig, und jemand kann mich schlieBlich aufkldren.
Was ich erfahre, }E’iBt mich erschauern. . . .

Es kommen wieder Briefe aus Deutschland an. Als erste schreibt Irene, die
nun in Litzmannstadt wohnt: auch sie erkundigt sich nach den Parnuer Juden.
Was soll ich ihr antworten? Briefe werden ja zensiert . . . SchlieBlich
schreibe ich ihr, daB die Personen, nach denen sie mich gefragt habe, bei Moses
und Abraham weilten. Wie soll ich ihr sagen, daB die Walder in Reiu neue
namenlose Gréber bergen? I

Arthur erhélt einen Brief von seinem ehemaligen Kollegen Baron S., der
Arthur zum Biirgermeisterposten gratuliert. S. habe damit gerechnet, selbst
diesen Posten zu bekleiden, wenn die Russen vertrieben wiren, denn man
sei liberzeugt gewesen, daB von der estnischen Intelligenz keine einzige Seele .
am Leben geblieben sei. Deshalb wohl hat S. beim Abschied im Februar Arthur
seine Mauserpistole geschenkt!

Der Kommandant hat inzwischen seine Machtbefugnisse, was den zivilen
Sektor anbetrifft, einem neuen Gebietskommissar iibertragen. Dieser oberste
Machthaber in Pdrnu ist ein korpulenter Vierziger, der ein sehr freundliches
Lacheln zur Schau trdgt. Eines Abends sitzt er bei uns im Kabinett, trinkt
Tee und ist sehr redselig und zugdnglich. Er ist Flensburger und spricht das
,s", ebenso wie der Kommandant, hart aus. ,Halten Sie sich immer an mich!*
sagt er freundlich zu Arthur, und seine verbliimten Andeutungen geben uns
zu verstehen, daB es uns dann gut gehen wiirde. Wir kénnten eine schone
neue Villa haben, und Arthur kénne sich ein Reitpferd halten .

Ich aber finde unser altertiimliches Haus, das seit 1928 uns gehort, hochst
romantisch. Vor mehr als 100! Jahren (1822 haben wir als dltestes Zeichen
seiner Existenz feststellen kénnen) hat es dem damaligen ,Stadtkommandan-
ten von Pernau”, Baron Budberg, gehort und ihm als Sommerhaus gedient.
Die gerdumigen Wagenremisen, die dazugehoéren, sind lingst schon zu Gara-
gen umgebaut worden, im ehemaligen Pferdestall verwahren nun unsere Mie-
ter ihr Brennholz, und vor einigen Jahren haben wir im groBen Wohnhaus
Wasserleitung und ein Badezimmer anlegen lassen.

Unsere Beziehungen zum Kommandanten bestehen jedoch weiter, auch
nachdem der neue Machthaber die Angelegenheiten der Zivilverwaltung iiber-
nommen hat. Der inzwischen zum Major avancierte Kommandant schickt mir
regelmiBig die ,DAZ", die ich gerne lese. Die immer zahlreicher erscheinenden
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Todesanzeigen darin stimmen einen melancholisch. ,Der letzte seines Ge-
schlechts”, ,unser dritter Sohn, der seinen Briidern in den Heldgn}od gefolgt
ist, . . . . Ja, wird es in Deutschland iiberhaupt noch O_ffmere geben,
bei solchen Verlusten? In der Ukraine liegen sie begraben, bei Smolensk, im
Wiistensande Afrikas und neuerdings auch unter den Schneemassen bei Tich-
win und vor Moskau. . .

Zu Weihnachten speist der Kommandant bei uns zum Mittag. Nachher
sitzen wir mit einigen Freunden im Kabinett und besprechen dle.Weltlage.
Brauchitsch ist abgesetzt worden. Es erinnert uns an 1916, als Nikolaus IL
seinen Oheim, den alten GroBfiirsten Nikolai Nikolajewitsch, absetzte und
selbst das Oberkommando iibernahm. Es scheint etwas night recht zu klappen.

Es wird Winterkleidung gesammelt, und man gibt viel und gern. Alles,
was man missen kann, gibt man her: Pelze, Miitzen, Wo]lsﬁchen, Wasche sl
Die Soldaten erfrieren buchstiblich da drauBen in der russischen Eisnacht. Ich
muB oft an die vermummten Gestalten denken, die auf einem Mlldl_}crug
unserer russischen Njanja in fernen Kindertagen abgebildet waren: in Tuchell.'
und Frauenkleider gehiillte Scharen, den ,Riickzug der franzésischen Armee
darstellend . . . .

Der Winter ist bitterkalt; unser WalnuBbaum an der Gartenpforte ist er-
froren.

«Der liebe Gott ist gegen uns . .. “ sagt der Kommandant resigniert.

*

Arthur ist im neuen Jahr durch den Generalkommisar im Amte bestdtigt
worden. Ganz Estland ist nun ldngst schon von den Russen frei, doch von
einer unabhéngigen estnischen Selbstverwaltung und einer eigenen estnigphen
Regierung, auf die man die ganze Zeit {iber gehofft hatte, ist nichts zu héren.
Die estnische Fahne wird meist zusammen mit der Hakenkreuzfahne gehiBt.

»Ich bin hier der erste Mann!" sagi der Gebietskommisar zu Arthur und
1&Bt es ihn bald spiiren. Die Machtbefugnisse, die Arthur ein halbes Jahr lang
mit Zustimmung der Militdrbehorden gehabt hat, gleiten ihm sacht aus den
Hénden.

Am 24. Februar, dem Jahrestag der Selbstédndigkeitserkldarung Estlands, der
iiberraschenderweise amtlich gefeiert werden darf, 1a8t Arthur die von den
Komunisten entfernte Gedenktafel am Balkon des ,Endla“-Theaters, von wo
aus Kuusner vor 24 Jahren den estnischen Freistaat ausgerufen hat, wieder
anbringen. Kurze Zeit spéter verlangt der Gebietskommissar, daB die Tafel
wieder entfernt werde, da der Generalkommisssar dieses verlange. Arthur
weigert sich, und es gelingt ihm, dem Gebietskommissar klarzumachen, daB
man, ohne die Gefiihle der Bevélkerung zu verletzen, die Tafel nicht wieder
entfernen diirfe.

»Der Generalkommissar is wiitend gewesen,” sagt der Gebietskommissar,
nachdem er von einer Besprechung in Tallinn zuriickgekehrt ist. Diesmal soll
es jedoch noch verziehen werden.

Der Friede dauert nicht lange, und der zdhe Kampf um des Kaisers Bart
wird wieder aufgenommen. Immer enger wird der Wirkungskreis gezogen,
der dem Biirgermeister verbleiben soll. Immer neue Stiicke seines Befugnis-
reviers bréckeln ab ... Zuletzt soll er wohl nur noch eine Dekorationsfigur
darstllen, so wie in Tallinn nebem dem Generalkommissar «landeseigene” ,
Direktoren uns allen eine bloB symbolische Selbstverwaltung vortiuschen
sollen.

=

Eines Tages erzdhlt mir R., der neuerdings im Gebietskommissariat als
Dolmetscher titig ist, daB neue StraBenschilder vorbereitet seien und dem-
nachst angebracht werden sollen. Alle unsere estnischen Tammsaare-, Poska-,
Laidoneri-, Vilmsi- und Martna-StraBen sollen wieder wie einst Promenaden-,
Esplanaden-, Wasser-, Nikolai- und Hospital-StraBe heiBen; auch einige ganz
neue Namen: Bastion- und Hansa-StraBe, tauchen auf.
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Arthur, dem ich es erzdhle, weiB nichts davon und will es nicht recht glau-
ben. Eines morgens aber, als er im Citroén zum Stadtamt fihrt, sieht er an
mehreren StraBenecken nagelneue Schilder mit den neuen Namen prangen.
Es scheint eine Stichprobe zu sein, um zu sehen, wie der Biirgermeister darauf
reagieren werde.

Der Biirgermeister reagiert heftig; er macht dem Gebietskommissar Vor-
wiirfe, dieser wischt seine Hénde in Unschuld und schiebt das Ganze auf den
«Stralo”-Mann. Daraufhin 148t der Biirgermeister die neuen StraBenschilder
entfernen und wieder durch die alten estnischen ersetzen. Er hat auch diesmal
gesiegt, doch die Flitterwochenstimmung ist dahin, auf Nimmerwiedersehen
zerronnen, Zwischen dem estnischen Biirgermeister und dem deutschen Ge-
bietskommissar von Pédrnu besteht nun ein gespanntes Verhiltnis.

Vereinzelt sieht man wieder ehemalige Umsiedler, alte Pernauer Biirger,
auftauchen. Einer der ersten ist H. S. Er wandert in den StraBen der Stadt um-
her, hélt alte Bekannte an und unterhélt sich mit ihnen, kritisiert dabei ganz
unverbliimt die Deutschen. Ich traue ihm nicht ganz, denn H. S. soll stiandig in
nachster Ndhe des Gebietskommissars anzutreffen sein und die Rolle einer
«grauen Eminenz” ibernommen haben.

»Der erste Mann in Pdrnu” sieht sich nach einem ,reprédsentativen” Wohn-
sitz um und wdhlt schlieBlich die Villa des alten Palm am Wallgraben. Den
Anspriichen des neuen Machthabers von Parnu geniigt jedoch das moderne
und bequeme Haus nicht ganz. Ein Zimmer mit Glaswinden, das als Winter-
garten dienen soll, muB angebaut werden, wodurch die obere Mansardenwoh-
nung zu einem kastenartigen Gebilde erweitert wird. Die Treppe, die zu den
Schlafzimmern herauffiihrt, muB ihre gerade Linie in eine kiinstlerisch ge-
schweifte umwandeln, der ,herrschaftliche” Eingang muB vom ,Kiichenein-
gang” daneben durch eine Mauer getrennt werden, auch sollen Stille
fiir kiinftige Reitpferde gebaut werden. Es sieht aus, als geddchten die Herr-
schaften, sich fiir ewige Zeiten in Pérnu niederzulassen.

Ist der hohe Herr irgendwo eingeladen, werden stets fiirstliche Tafeln ge-
deckt. Es macht den Eindruck, als ob in Estland keinerlei Rationierung herrsche.
Direkte Beziehung zum ,Lande” hat hier ja fast ein jeder, und einen ,schwar-
zen Markt” soll es auch bereits geben. Wir selbst haben es bisher vorgezogen,
mit gutem Beispiel voranzugehen und den ,schwarzen Markt“ zu boykottie-
ren; unsere Beziehungen zum ,Lande” sind indessen abgebrochen. Daher habe
ich herzlich wenig vorzusetzen, als wir an der Reihe sind, den Gewaltigen bei
uns zu empfangen. Das von den Deutschen eingefiihrte Mangelsystem sollte ja
nicht nur fiir gewéhnliche Sterbliche, sondern fiir alle, und nicht zuletzt fiir den
Gewaltigen selbst gelten, denke ich, Schwiegerpappa opfert mir die letzte Ente
sines Federviehbestandes, ich fabriziere eine anspruchslose Torte und Arthur
schafft uns eine mit einer Jahreszahl versehene Flasche Chateau Mouton Roth-
schild herbei.

Auch Arthur leidet, wie sich herausstellt, oft unter Hungergefiihlen. Er fragt
nach Milch und Brot, aber es gibt nur noch sehr selten Milch bei uns, und auch
Brot ist knapp geworden. Nun hilft uns nichts mehr, und auch wir miissen zu
Kreuze kriechen und den ,schwarzen Markt” kennenlernen.

*

Eines vormittags fragt ein magerer, blasser Herr nach mir. ,Kristall!* stellt
er sich mir vor. Der Name sagt mir nichts, doch nachdem mir Herr Kristall
zégernd und befangen mitgeteilt, daB er sich unsere Schreibmaschine ansehen
Tiisse, ist mir klar, daB ich einen Funktiondr der Sicherheitspolizei vor mir
habe.

Der schmadachtige Herr klappert nun geschiftig auf den Tasten unserer
Schreibmaschine umher, von allen ihren Buchstaben Proben nehmend. .

Nach einigen Tagen ist er wieder da und entschuldigt sich, mich wieder
beldstigen zu miissen. ,Einige Buchstaben sind nicht geniigend scharf ausge-
fallen,” erklart er mir verlegen. Ich lichle nur amiisiert. Verdachtigt man etwa
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den Biirgermeister, die deutschfeindlichen Flugblitter angefertigt zu haben,
von denen kiirzlich gemunkelt wurde, und dazu noch auf seiner eigenen
Schreibmaschine?

®

Der Gewaltige scheint sich nun endgiiltig gegen Arthur entschieden zu
haben. Es herrscht offene Feindschaft zwischen beiden, und Arthur spricht
bereits davon, sein Amt niederzulegen. 3 )

«Es wire wohl das Richtige”, denke ich bei mir, ,denn gegen die D_ummhf:lt
kampfen selbst Gétter vergebens.” Die deutschen Machthaber sdm_eld(?n sich
ins eigene Fleisch, wenn sie nur Marionetten neben sich dulden, die sich am
Schniirchen ziehen lassen. . .

Bevor jedoch Arthur sein Amt niederlegt, muB der Gebietskommissar
selbst Parnu verlassen. Er wird nach Diinaburg ,versetzt”, was eme"Degr.a-
dierung zu sein scheint. Die umgebaute, vergréBerte und mit Stéllen fiir R}alt-
pferde ausgestattete Villa am Wallgraben kann der entthronte Herr nun nicht
mehr beziehen. Dort zieht nun sein Nachfolger Bombe ein.

*

Im Sommer fahren wir bisweilen aus. Wir sind einigemal in Langsaar ge-
wesen, das nun von Vetter Hans bewirtschaftet wird. Russische Kriegsgefan-
gene, die Sklaven der modernen Zeit, arbeiten nun dort auf den Feldern.

Ich liebe so sehr diese Fahrten durch die dichten Wilder von Téitoja, und
ich freue mich iiber jedes liebe bekannte Gesicht, das ich wiedersehe! D.er
14. Juni hat groBe Liicken hinterlassen ... Die alte Generation, die ich hier
einst in gliicklichen Tagen beisammen gesehen habe, ist restlos verschwunden.
Blutjunge Leute, die damals in der Schreckensnacht des Schulbesuchs wegen
in der Stadt geweilt, haben nun die elterlichen Héfe iibernommen, etliche wer-
den auch von jungen Mddchen bewirtschaftet. Die jungen Ménner verschwin-
den seit einiger Zeit immer mehr. Viele sind bei den deutschen Truppen an
der Front, andere wiederum heimlich nach Finnland geflohen, wo sie ebenfalls
gegen die Russen kdampfen.

Es ist schon in Langsaar, diesem Stiickchen Erde, zwischen groBen Wildern
und Mordsten verborgen, das mein GroBvater erworben und urbar gemacht
hat. Als jiingerer Sohn einer zwanzigképfigen Kinderschar hat er einst den
viterlichen Hof in Pati (Pattenhof) verlassen, sich eine eigene Existenz schaf-
fen miissen, und so ist es ihm dank eifrigen Flachsbaues gelungen, aus den
hohen Flachspreisen in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts Nutzen zu
ziehen. Als ich Kind war, hat Langsaar fiir mich stets den Ort bedeutet, wo sich
»Fuchs und Has' gute Nacht sagen” und ,die Welt mit Brettern vernagelt ist.”
Undenklich lang kam mir damals die Fahrt in der weichgepolsterten alten Ka-
lesche vor, die uns von dem damaligen Quellenstein (Voltveti) bis zu dem an
der lettischen Grenze liegenden Walde brachte, von wo aus man die Langsaar-
sche Windmiihle auftauchen sah. Fuchs und Has' sind uns gar manches Mal
iber den Weg gelaufen, und ab und zu konnte man auch ein am fernen Wald-
rand lauschendes Reh erspidhen. In den groBen Waldern und Morésten wim-
melte es aber auch von Schlangen, und es galt stets, vor ihnen sich in Acht zu
nehmen.

In Langsaar sehe ich in diesem Sommer Eino, der verwundet gewesen ist
und sich nun erholen soll. Vom tragischen Schicksal der Eltern beeindruckt,
hat er sich ohne Bedenken den deutschen Truppen angeschlossen. Er hat den
eisigen Winter am Wolchow verbracht und ist mit dem Eisernen Kreuz aus-
gezeichnet worden. Er ist achtzehn Jahre alt, doch hat er den ernsten Blick
eines alten Mannes. Er werde kdmpfen, so lange es notig ist, sagt er, aber die
unerschdpflichen russischen Menschenreserven stimmen ihn nachdenklich.
Dabei sollen die gefangenen Russen halb verhungert sein, mit Lumpen an den
FiiBen und rohen Kartoffeln in den Taschen.

»Die Russen werden niemals aufhéren, eine Gefahr fiir uns zu sein”, sagte:
Eino.
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Ende September 1942 ist es dann soweit, daB Arthur wieder frei ist. Er wird’
feierlich ,entlassen” und ein Richterposten ihm, dem «hervorragenden Juri-
sten, dpr nun nicht langer mehr dem Gerichtswesen entzogen werden solle”,
zugewiesen.

Nach der ,Absetzungszeromonie” im Stadtamt — so nenne ich es im Stil-
len — und dem anschliefenden Bankett im ,Endla* kommt Arthur zuhause-
an, begleitet vom neuen Gebietskommissar Bombe, dem neuen Biirgermeister-
und dem aus Tallinn heriibergekommenen estnischen Ersten Landesdirektor,
einer imposanten Erscheinung, der sich leider mit der Rolle einer Strohpuppe
zufrieden geben muB. Ich schenke der illustren Gesellschaft heiBen Kaffee in
die zierlichen MoccatéBchen ein.

«Das alles ist nur ein Narrenspiel”, muB ich dabei immerfort denken. Die
beim Einzug der deutschen Wehrmacht hektisch aufgeflammte Sympathie un-
seres Volkes ist durch die zivile Obrigkeit in kurzer Zeit zertrampelt worden
— verschmiht und verspottet liegt sie bereits in den letzten Ziigen . .

Unser Freund, der Kommandant, ist ndher an die Front versetzt worden, ins:
besetzte russische Gebiet. Er besucht uns jedoch ab und zu in Piarnu und er-
zdhlt uns von seinen Eindriicken aus Luga und von den vielen Kindern, von
denen es dort wimmelt. ,Arme Esten,” heiBt es, ,darin werdet ihr es nicht
mit den Russen aufnehmen kénnen . g

Der Sommer ist fiir die Deutschen erfolgreich gewesen. Die Riesenge-
schiitze, die bisher Leningrad beschossen haben, sind in die Krim geschafft
worden, und Sewastopol ist gefallen . . . Die Hakenkreuzfahne weht be-
reits iiber dem Kaukasus .

Eines Tages ist der Kommandant wieder einmal bei uns zu Gast und er-
zdhlt mir, daB der neue Biirgermeister ihm begegnet sei. ,Und er hat mich
sehr hoflich gegriiBt,” setzt der Major ganz ernst hinzu, doch ich verstehe,
was er sagen will. Der neue Biirgermeister griiBt alle Welt sehr héflich und er
wird auch sehr hoflich alle Wiinsche des neuen Gebietskommissars erfiillen.

Arthur, der den fiir ihn vorgesehenen Posten am Bezirksgericht in Viljandi
antreten soll, macht sich auf den Weg, um eine passende Wohnung fiir uns zu
suchen. In mir aber strdubt sich alles gegen eine Umsiedlung in die fremde
Stadt! Wir haben hier unsere bequeme Wohnung, den geordneten Hausstand;
auBerdem ist ein Problem, wie Arthur als Richter die notwendigen zusatz-
lichen Lebensmittel wird beschaffen kénnen, ohne die wir nicht existieren kén-
nen. Mein sehnlichster Wunsch ist es, Arthur moge wieder seine Praxis als
Rechtsanwalt aufnehmen.

Arthur sieht bald ein, daB meine Bedenken nicht unbegriindet sind, und er
reicht ein Gesuch in Tallinn ein, ihn wieder als vereidigten Rechtsanwalt in die
Advokatur aufzunehmen. Es dauert auffallend lange, bis er eine Antwort er-
hélt. Sie fallt negativ aus .

Aber Arthur kdampft diesmal zdh um sein Recht. Es dauert mehrere Monate,
bis er den Kampf erfolgreich beendet hat.

Die lange Zeit jedoch, die verstreicht, bis es soweit ist, wirkt auf uns alle
hochst deprimierend. Klienten, die sich bereits einfinden, muB Arthur ,schwarz”
empfangen, unser groBer Haushalt braucht Geld, Nahrungsmittel, Kleider.
Schwiegermama liegt im Sterben, Schwiegerpapa, Mama und Olof in Berlin
miissen versorgt werden . .

Unzéhlige Male ist Arthur in Tallinn gewesen, hat mit unzdhligen Men-
schen gesprochen. Die Leitung der Advokatur hat nichts gegen seine Person
einzuwenden, der SD ebenfalls nicht, der Landesdirektor hiillt sich in orakel-
hafte Spriiche, und nie ist ein offenes Wort von Mann zu Mann aus ihm her-
auszuholen. SchlieBlich gelingt es Arthurs ehemaligem Kollegen Baron S., der
in Tallinn wohnt, so viel herauszubringen, daB der Generalkommissar persén-
lich, dank der Information des ex-Gewaltigen vermutlich, beschlossen habe,
daB Arthur, der ein héchst gefdhrlicher Patriot sei, aus Parnu entfernt werden
miisse. ,Der Mann muB fort!" habe Lietzmann gesagt. Als Richter kann man

41



ihn bequem umherschieben, zundchst in eine Nachbarstadt, spdter immer wei-
ter, bis hinter den Peipussee hinaus . -

Erst im Januar 1943 wird Arthur eines Tages zum Gebietskommissar Bom-
be gerufen, wo Lietzmann, auf einer Reise nach Riga begriffen, ihm mitteilt,
daB er nun in seiner Heimatstadt als Rechtsanwalt praktisieren diirfe. Bald
darauf erhélt Arthur auch das Recht, im ,deutschen Gericht" zu plddieren.

<«

Seit der Jahreswende 1942/43 hore ich wieder regelmaBig den englischen
Rundfunk. Ich erfahre durch ihn von den Dingen, die sich in der kirgisischen
Steppe abspielen und von denen amtlich nichts oder nur wenig verlautet. Der
englische Sender spricht immer wieder von der umzingelten VI. Armee, von
General Paulus und von Stalingrad . . . -

Dann kommt Hitlers Rede im Berliner Sportpalast, der totale Krieg wird
angekiindigt, das Nibelungenmotiv taucht auf . . . Ist es bereits so weit?
.Wenn die Burgunden untergehn, soll die ganze Welt in Flammen stehn . . ."

Wir leben sehr zuriidegezogen. Seit dem Herbst 1942 besucht Jaak die
Schule. Es ist eine richtige Kriegsschule, in der mehrere Klassen sich im Laufe
des Tages ablésen miissen und der Unterricht tédglich nur wenige Stunden dau-
ert. Die groBen, modernen Schulhduser sind zu Krankenhdusern, die groBen
Hotels am Strand und viele Villen Erholungsheime fiir Fronturlauber
geworden.

Der neue Kommandant, Oberstleutnant F., wohnt in der groBen Wohnung
bei Mama. Auch wir lernen ihn kennen. Er hat ein dunkles, hageres Gesicht,
schwarze Augen und ein Parteiabzeichen am Uniformrodk.

*

Anfang September 1943 stirbt Schwiegermama. Sie wird auf dem kleinen
Kirchhof in Alt-Parnu, wo die Grdber der aus Audern stammenden Angehd-
rigen meines Schwiegervaters liegen, zur letzten Ruhe gebettet. Mit Arthur,
Schwiegerpapa und Mama wandert Jaak zu FuB den langen, langen Weg durch
die Stadt, liber die groBe Briicke, die ,Bremerseite” und die kleine Briicke
iiber den Sauk-FluB bis zum alten Kirchhof. Ihm gegeniiber hat einst der Dom,
die Kathedralkirche der Bischéfe von Oesel-Wiek, gestanden, steht nun das
Héuschen meines UrgroBvaters. Neben mir im Citroén, den ein fremder Fah-
rer lenkt, sitzt der Pastor, der mich aus meinen Gedanken an das ewige Wer-
den und Vergehen aufschrecdkt.

«Sie”, sagt er, und meint Schwiegermama, ,wird noch feierlich und wiirdig
bestattet; wir alle aber werden in einem gemeinsamen Loch verscharrt werden”.

Der Aufbruch

Im Januar 1944 beginnt die russische Offensive an der Front bei Leningrad;
Die Deutschen fliehen panikartig aus ihren Bunkern, in denen sie jahrelang
gesessen haben. Es sieht nach einer férmlichen Katastrophe aus. . . Und
dann wird die estnische Mobilmachung anberaumt. Auch Arthur ist Soldat und
trdgt eine graue SS-Uniform.

Arthur gehort dem Wehrbezirksstab Parnu an. Er darf zuhause schlafen
und seine wichtigsten Gerichtsangelegenheiten zu Ende fithren. Mama aber hat
sich an die schwedische Gesandtschaft in Berlin gewandt, sich auf ihren bereits
im Jahre 1941 iiber Moskau abgelieferten PaB berufen. Bald erhilt sie einen
schwedischen ReisepaB und den Bescheid, sich der Umsiedlung nach Schweden
‘wegen an eine bestimmte Persénlichkeit in Tallinn zu wenden.

Daisy, eine blonde, schlanke Schwedin, die vor einigen Jahren als Bade-
gast Pdrnu besucht und sich Hals iiber Kopf hier verliebt und verheiratet hatte,
nun jedoch verwitwet ist, besucht uns oft. Sie will auch wieder nach Schweden
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zuriick, und wir schmieden nun gemeinsam unsere Reisepléne. ]

Eines abends im Mérz sieht man fern am Horizont einen Schimmer, der an
‘Wetterleuchten oder Nordlicht erinnert. Das kénnte wieder einmal — wie
bereits mehrfach in der letzten Zeit — ein Fliegerangriff gegen Tallinn sein,
denkt man. Am Morgen darauf weiB man es: sie haben Tallinn sehr schlimm
zugesetzt. In stindig sich wiederholenden Wellen haben russische Flieger mit
zahlreichen Spreng- und Brandbomben die Stadt iibersit.

Immer ndher riict wieder der Krieg an uns heran; diesmal kann einem
nur noch die Flucht helfen.

An einem schénem, sonnigen Maivormitlag wird unser Citroén auf Nim-
merwiedersehen fortgebracht. Weder die Russen noch die Deutschen haben
ihn bekommen; ein estnischer Major, Arthurs Vorgesetzter, hat ihn sich als
Dienstwagen zuweisen lassen; bald wird uns wohl noch viel mehr genommen
werden, als nur der Wagen . . .

Am 1. Juni 1944 feiern wir unseren 15-jahrigen Hochzeitstag. Einige alte
und einige neue Freunde sind erschienen und wir haben Fisch, Braten und
Champagner auf dem Tisch, denn an Nahrungsmittelsorgen leiden wir nicht
mehr, seit Arthur wieder Advokat geworden ist. Die Bauern, die selbst
nichts von der Ostmark halten, schaffen unaufgefordert Fleisch, Milch, Butter
und Eier als Honorar herbei, was mir sehr zusagt, denn ich muB alle Zahlungen
an die Wéscherin, die Schneiderin, den Schuster in Naturalien leisten.

Der Luftschutzgraben im Garten, in der Russenzeit angelegt, ist wieder in-
standgesetzt und noch besonders abgesichert und ausgebaut worden. Nachts,
wenn es ab und zu Fliegeralarm gibt, verkriechen sich die Hausbewohner
darin, auch Jaak und Jaan werden dann gewedkt und miissen sich in den Gra-
ben begeben. Doch es gibt keine Bomben mehr {iber Parnu, und der Alarm
wird meist rasch wieder abgeblasen.

In den ersten Tagen des Juli wird mir von Allik, dem Vertrauensmann des
schwedischen Umsiedlungsbiiros, mitgeteilt, daB der Herr, der die Umsiedlung
leitet, aus Tallinn heriibergekommen sei und Mama und mich sprechen wolle.
Bald sitzt uns dann ein freundlicher blonder Herr gegeniiber und sieht sich
Mamas schwedischen PaB an.

,Gratuliere," sagt er dann, ,Sie sind nun wieder Schwedin geworden.”

Wir sollen uns vom SD die Ausreisegenehmigung beschaffen; dann haben
wir nur nach Hapsal zu fahren und uns einem der regelmdBig abgehenden
Transporte der Estlandschweden, die meist von der Insel Vormsi stammen,
anzuschlieBen.

.Was haben wir dafiir zu zahlen?” fragen wir.

.Nichts,“ sagt der blonde Herr, ,das bezahlt alles der schwedische Staat.”

Die Genehmigung des SD erhalten wir im August. Wir warten nur noch
auf die Mitteilung, daB wieder ein Transport nach Schweden fdllig sei. Schwe-
ren Herzens mache ich mich an das Packen der Sachen. Ich hoffe im Stillen
immer noch, daB es nicht notig sein werde, zu flichen. Alle meine Sachen sehe
ich durch, verschenke vieles, verbrenne einiges. In zwei zu Séckgn zusammen-
gendahte Bettdedken stopfe ich das wenige, was ich mitnehmen will; Kisten und
groBe Koffer werde man nicht mitnehmen kénnen, heiBt es.

*

Allik steht in reger telefonischer Verbindung mit dem.schweqischen Biiro
in Tallinn und informiert uns tiglich iiber den Stand der Dinge. Eines schonen
Tages jedoch beschlieSt er, seinen Hausstand aufzul&sgn qnd nach Tall_mn zZu
ziehen, um néher an der Quelle zu sein. Er werde uns mlttelle}l, wann wir nach
Hapsal fahren miissen, um den alten Segler ,Juhan* zu besteigen, der die Est-
landschweden hiniiberschifft. 3 -

Nachdem Allik aus Pirnu fortgezogen ist, werde ich von zahlreichen Be-
suchern iiberrannt, die von mir Auskunft iiber die schwedische Umsiedlung
erhalten wollen, von der ich jedoch eigentlich herzlich wenig zu berichten weil.

Mit Grauen betrachte ich das vor einiger Zeit an der Rigaer StraBe emc;-



tete Barackenlager, wo die beim ,elastischen Riickzug” von den deutschen
Truppen mitgenommenen zivilen Russen hinter einem Drahtgitter hausen.
Wie ein Zigeunerlager sieht es aus, mit den vielen Russenweibern, die breite
feuerrote Récke tragen, die wie russische Fahnen leuchten.

Bald werden auch wir heimatlose Fliichtlinge sein! denke ich immer wieder.

Bei Mama in der GartenstraBe wohnt nun, nachdem der gestrenge F. ndher
an die Front hat riicken miissen, Oberarzt K., der ein Frontlazarett leitet, das
neuerdings nach Pdrnu verlegt worden ist. K. ist einst Gesandtschaftsarzt ge-
wesen und weiB viele lustige Geschichten aus Wien, Berlin und Moskau zu be-
richten. Es stellt sich sogar heraus, daB er meinen Schwarm von einst, die
schwarzkopfige Lia de Putti, gekannt hat, die in einer tollen Festnacht ihren
6ligen Scheitel an seiner Frackbrust ausgeruht habe.

K. sagte uns, daB es erst dann ganz kritisch sein werde, wenn sein Front-
lazarett fortziehen miisse; bis dahin sei es noch nicht so eilig. In Schaulen, von
wo K. kommt, sollen die Russen ein fiirchterliches Artilleriefeuer entwickelt
haben. ,Sie sind uns bei weitem tiberlegen”, sagt er kleinlaut.

Mama aber will plétzlich nicht mehr nach Schweden ziehen und will auch
mich nicht fahren lassen. Mit einem ,Fischerboot” zu fahren, hilt sie fiir aus-
geschlossen. Schweden miifite seinen Leuten wenigstens einen anstdndigen
Dampfer nachschicken, und es scheint mir, daB ihr im Stillen die ,Gripsholm*”
oder doch etwas Ahnliches vorschwebt. Sie ist ganz aufgebracht, wenn sie mich
beim Packen antrifft.

»Das kommt mir ganz verriickt vor*, sagt sie drgerlich.

.Man kénnte sicherlich auch unter den Russen weiterleben,” meint Mama
»wie man es frither schon getan hat, wahrend der Zarenzeit.”

s

In diesen Tagen, da unsere bisherige Welt unaufhaltsam dem endgiiltigen
Zusammenbruch zuzusteuern scheint, treffe ich oft alte Bekannte, wenn ich
abends, von Jaak und Jaan flankiert, vom Strande, wo die Knaben téglich
baden und im Wasser spielen, die BadestraBe entlang heimwarts ziehe.

Frau Goreiko, die Ex-Koénigin von ,Etincelle”, lauft mir iiber den Weg.
Auf ihren grauen Locken sitzt ein schwungvoller Hut, ein schwarzes Dreieck
unter dessen einer Spitze ihre antike Nase neugierig hervorschaut. Sie hat
alle Hande voll zu tun, muB deutschen Soldaten, die im Westen Brdaute zuriick-
gelassen haben, als Briefstellerin Dienste erweisen. Wenn die Russen kommen,
wird sie wohl den Sowjetoffizieren deutschen Unterricht erteilen, wie sie es
bereits 1940/41 getan hat. Alle Fiinkchen sind auseinander geflogen, in ma-
jestdtischer Einsamkeit wird die entthronte Kénigin in den StraBen unserer
Stadt umherwandern.

Zuhause finde ich Vetter Karl vor. Auch er hat als Reserveoffizier den
SS-Rock anziehen miissen. Er ist angeheitert, seine Zunge schldgt Knoten. Er
lacht iibers ganze, einst so hiibsche, nun aber faltig und alt gewordene Gesicht
und lobt die deutsche Wehrmacht: ,Zu trinken gibt es alle Tage . g

Johann ist mit seiner Familie angekommen, denn in Tartu fiihlt man sich
nicht mehr ganz geheuer, die Front nédhert sich unaufhaltsam. Johann will
nicht Emigrant werden, will das Schicksal der Heimat teilen,

»Die Russen werden dich nach Sibirien schicken,” sage ich schaudernd.

»Dann ist es mein Schicksal,” entgegnet er leise.

Fliichtlinge aus der Umgebung von Véru suchen verzweifelt nach Unter-
kiinften. Auch die Wehrmacht braucht Quartiere, immer mehr Verwundete
kommen an. Auch wir miissen einen Raum abtreten, und nun schlift in dem
fiir Jaak aufgestellten weiBen Bett mitten in unserer Wohnung im Kinder-
zimmer ein deutscher Unteroffizier, ein stiller, bescheidener, ernster kleiner
Mann, der tagsiiber nicht zu sehen ist. Mauschenstill sitzt er abends neben
seinem Bett und kramt in seinem Tornister. Jeden Morgen setzt ihm Liisi bei
uns im Speisezimmer eine Tasse von unserem Zichorienkaffee vor und kratzt
er sich aus den kleinen Dosen, die er aus seinem Tornister hervorholt, ganz
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spdrlich Margarine oder Marmelade auf die wenigen diinnen Brotscheiben, die
.sein Morgenmahl bilden.

Bald soll es nach Deutschland zuriide gehen, erzihlt uns unser Einwohner,
er warte nur noch auf einen Befehl, um in Richiung Riga aufzubrechen. Doch
dann, eines Tages, verabschiedet er sich von uns und sagt, daB er iibers Meer
fortggbracht werde, denn nach Siiden zu sei die Passage nicht mehr frei. . .

Wir geben ihm einige unserer frischgebackenen Kuckel mit auf den Weg,
und er verspricht uns zum Abschied, unser Zimmer nicht abzumelden, damit
wir keine neue Einquartierung mehr bekémen. :

L

Kurz nacheinander sterben Tante Ella und Onkel Hans in Tallinn. Die Pro-
phezeiung ist in Erfillung gegangen! Ende August sei alles aus, hatte Onke—
Hans behauptet, und am 26. August hat er seine Augen fiir immer geschlossen

Ich muB die Todesbotschaft Tante Tiina nach Langsaar melden, das sigy.
nun, seit alle vier Jungen mobilisiert sind, bewacht. Ich hére ihre liebe, bes
kannte Stimme im Telefon. Hoffentlich wird sie bald zu ihrem Schwiegersohn
ins Miihlenhéuschen ziehen; wenn die Russen kommen, wird es in dem groBen
verlassenen Langsaar nicht ganz geheuer sein.

Nun aber meldet sich Allik aus Tallinn. Wir mit Daisy und den Kindern
miissen an einem der néchsten Tage in Hapsal sein und mit dem néchsten.
Transport segeln! Alles ist bereit, aber das Herz tut mir auf einmal wahn-
sinnig weh — ich will nicht fort! Ubermorgen, am Sonnabend, sollen wir fah-
ren. Arthur hat ein Lastauto bestellt, das uns friihmorgens abholen wird.

Plotzlich taucht der junge briinette Miiller aus Audern bei uns auf. Arthur
habe ihm erzdhlt, daB wir mit dem néchsten Transport aus Hapsal absegeln
wiirden und ihn gefragt, ob er auch dabei wire, denn es ist lange kein Ge-
heimnis mehr, daB auch Miiller nach Schweden schielt. Nun will Miiller genau
wissen, wer mir die Mitteilung zugestellt habe. Treuherzig berichte ich alles.

Am folgenden Tag ist Miiller wieder da. Er habe es eben genau erfahren,
daB diesmal nur die ,Landbevoélkerung” nach Schweden gebracht werde. Es
miisse ein Irrtum sein, als man mir versprochen, mich und Daisy mitzunehmen.

Entsetzt rufe ich das schwedische Biiro in Tallinn an, und Herr G., mit dem
ich bereits mehrmals verhandelt, bestdtigt mir die durch Miiller iiberbrachte
Nachricht. Diesmal wiirden wir mit Daisy nicht fahren kénnen. . . o

Bald jedoch erfahrt man, daB Miiller aus Audern versd:wundep sei. Seine
Frau mit den beiden Kindern ist aus Hapsal abgesegelt. Wenn jemand, d_er

fiir den Transport bestimmt ist, sich nicht einfindet, so springen .andere ein.
Das alles berichtet mir Frau W., die gut unterrichtet zu sein scheint, und sie
lacht schadenfroh und hamisch. Man brauche keinen schwedischen GroBvater,
um mitkommen zu konnen: es geniigt bereits, gute Beziehungen zu haben oder
-aber — viel Geld. . ) k

Arthur aber kommt eines Tages entriistet und aufgeregt heim. Er weil zu

berichten, daB auch jemand aus dem Wehrbezirksstabe Frau und Tochter auf
den alten Segler ,Juhan” verfrachtet habe, und da8 es diesmal das allerletzte
Mal gewesen sei, daB der ,Juhan” seine Reise gem§m‘xt. Arthur besdn:lldxgt
mich wegen meines unverzeihlichen Siumens und ich muB stillschweigend
seine Vorwiirfe iiber mich ergehen lassen, denn im Grunde genommen hat er
ja recht. .
J Nun iiberfallt mich mit einem Male eine panische Angst! Wenn wir nicht
mehr davonkommen, was wird dann geschehen? Wenn d{e rugsxscheu_ Tagks
wieder durch die StraBen unserer Stadt rollg:‘l. und man sich wieder wie eine
Maus in der Falle wird vorkommen miissen? ! .

Nun will ich weg! Sofort! Ich werde nach De_utsd:}and fal}ren. Es ist mir
sogar lieber, dorthin zu kommen, denn da werde ich mich wenigstens d;, etrséfm-
digen kénnen; schwedisch aber kann ich trotz meiner eifrigen Sprachs “,_1;(“
in den letzten Monaten erbarmlich wenig, und ich fiirchte mich vor den zuriick-

haltenden, vornehmen Schweden, die keinen Krieg und kein Elend kenne4ns.



Téglich gehen Schiffe nach Deutschland ab; die gesamle Bevolkerung Estlands
wird aufgefordert mitzufahren, Nur die Ménner miissen bleiben und kampfgn.

Arthur erkundigt sich im Gebietskommissariat, ob es mir in meinem hilf-
losen Zustand wohl méglich wire, die Reise zu wagen, und K., ein ehemaliger
Kamerad von Olof, nun als Adjutant beim Gebietskommissar tatig, will uns
sogar am gleichen Tage mit Transportflugzeugen, die aus Finnland kommend,
in Parnu eine Zwischenlandung vornehmen, abschicken. Gleich morgen schon
konne ich in Deutschland sein.

Wieder zogere ich. Ich méchte doch noch etwas Zeit haben. Man kann doch
noch einige Tage warten . . X

Dann meldet sich Allik abermals. Er sitzt auch noch in Tallinn fest. Es heiBt,
daB in einigen Tagen ein Dampfer auslaufen werde. Mit diesem sollen wir nun
mitfahren, da wir den letzten ,Juhan” verpaBt hdtten. .

Arthur 148t noch in letzter Minute zwei Holzkisten anfertigen, und wir
verstauen darin den kostbaren Teppich, der im Kabinett an einer Wand ge-
prangt hat, und die Rokokouhr mit den Leuchtern, die auf unserem Buffet ge-
standen haben. Diese wertvollen Sachen will ich in Schweden verkaufen, um
nicht ganz als Bettlerin dazustehen. Die silberne Kaffeekanne aber und die
hiibschen Moccatassen verpacke ich ganz besonders sorgfdltig in einer kleinen
Holzkiste, die mit den Worten ,Estnische Butter” verziert ist. Diese wenigen
Sachen sollen mir eine Erinnerung an unser bisheriges Leben sein.

Nur noch einige Tage, dann ist alles aus. Ich verschenke die letzten Sachen,
die noch umherliegen. Meine Schrénke und meine Schubladen sollen ganz leer
sein, wenn ich nicht mehr da bin. Meinen schwarzen Pliischmantel schaffe ich
zu der lahmen Schneiderin in der KarussellstraBe. An der Ecke der BadestraBe
stoBen wir auf die elegante Frau Biirgermeister, die uns anredet und ihrer
Verwunderung Ausdruck gibt, mich mit den Knaben noch in Parnu vorzufin-
den. Threm Wissen nach sollten wir schon langst tiber alle Berge sein und bei
den schwedischen Breitopfen sitzen.

«Ach nein,” sage ich, ,wir haben es nicht so eilig.”

«Wie konnen Sie nur so ruhig sein?” fragt sie mich erstaunt. ,Wir zittern
bereits, denn uns wird man wohl als erste héngen .

Nach eiinigen Tagen erfahrt man, daB der Biirgermeister seine Familie
nach Deutschland eingeschifft habe. Wir aber warten noch immer auf das Sig-
nal zum Aufbruch.

*

In diesen Tagen, da der Boden unter den Fiien zu beben scheint, begegnet
man aber auch ab und zu Menschen, die ganz unberiihrt ihren tdglichen Ge-
schdften nachgehen und keinerlei Katastrophe zu befiirchten scheinen. Man
nennt sie die Menschen der sogenannten ,dritten Moglichkeit”. Zu ihnen
scheint auch Herr S. zu gehéren, der eifrig damit beschéftigt ist, die Ubergabe
der Leinfabrik, die bisher von einer GmbH. (,Greif mit beiden Handen") gelei-
tet wurde, an die Erben der rechtméBigen Eigentiimer, die zum groBten Teil
gestorben oder deportiert sind, zu bewerkstelligen.

S. sitzt eines Tages mir gegeniiber an Arthurs Schreibtisch und 148t mich
irgendwelche Papiere unterschreiben, die bei der sog. Reprivatisierung nétig
sind.

»~Wozu das jetzt noch alles, in letzter Minute?” frage ich skeptisch.

S. erklédrt mir umstédndlich und wichtig, daB die nationalierten Betriebe im
Besitz der rechtsméBigen Besitzer sich befinden miissen, ,wenn die Engldnder
kommen.” Nur diejenigen Unternehmen, die sich in privatem Besitz befinden,
wiirden von den Engldndern respektiert werden, alles iibrige wiirde dem
Staat zufallen. :

O heilige Einfalt! Was gibt es heutzutage noch fiir Sorgen!

Spatabends aber sprechen zwei héchst animierte und festlich gekleidete
Damen bei uns vor — Frau Direktor P. und Friulein K. Die Damen sind zu
einem Kaffeebesuch in unserer Nachbarschaft gewesen, und die neunzehn-
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jdhrige ver.heiralete Tochter der Frau Direktor kann nicht mehr nach Hause
gehen — ein Baby ist unterweges! Arthur solle wieder einmal dem Klapper-
storch bghxlflich sein. Seit Monaten schon sei unser Citroén iiber alle Berge,
'sagen wir den Damen, die groBe Augen machen. Sie scheinen aus einer ande-
ren Welt zu kommen,

: «Werden die Damen nicht auch selbst bald reisen?” frage ich. ,Jeden Tag
ziehen Menschen fort, verschwinden bei und Nebel in Fischerbooten iibers
Meer, schiffen sich am hellen Tage im Hafen in den bereitliegenden deutschen
Dampfern ein. . .

s+Bewahre!” heiBt es jedoch. ,Es ist gar nichts zu befiirchten! Alles ist in
bester Ordnung. Englische Kriegsschiffe sind bei Oesel gesichtet worden; Rei
aber ist aus Schweden nach Amerika geflogen und hat dem machtigen Ver-
biindeten im Westen unsere Inseln iibergeben, die nun amerikanische Basen
werden sollen.”

Da geht mir endlich ein Licht auf, und ich begreife, daB ich es wiederum mit
Vertretern der ,dritten Moglichkeit” zu tun habe.

.

Unsere Stunde hat geschlagen. . . Morgen frith geht unsere Reise los.
Dieser Gedanke macht mich sterben . . . Ich liege im Kabinett auf dem
Divan. Es ist Arthurs 38. Geburtstag, und ich weine, wie ich noch nie im Leben
geweint habe. Psysischer Schmerz durchbohrt mich; ich spiire es, wie meine
Wourzeln aus dem heimatlichen Boden herausgerissen werden. Die Seele ver-
blutet und es tut unsagbar weh . ’

Am folgenden Morgen, es ist Freitag, der 15. September 1944, (habe ich
tiberhaupt geschlafen in dieser Nacht?) bin ich gefaBt und eisig kalt und ruhig.

Wir trinken den Kaffee im Speisezimmer, ganz wie gewéhnlich. Mama er-
scheint; sie gibt mir ein hohes altmodisches Glas mit dickeingekochter Him-
beermarmelade ,auf den Weg" und ein Padkchen mit alten Taschtiichern —
«falls wir seekrank werden sollten. . .*

Schneller, nur schneller, denke ich, damit endlich alles hinter uns liegt. . .

Arthur hebt mich in das Fahrerhduschen des Lastautos, das an der Hof-
pforte auf uns wartet.

Mein Selbstfahrer und unser Gepack werden aufs Auto gehiBt, und Arthur
und die Jungen machen es sich da oben zwischen den Kisten und Koffern be-
quem. Mama, Schwiegerpapa und Johann stehen neben dem Auto, Liisi kommt

herangehumpelt . . . Ich muB allen die Hande driicken . . . GroBpappi
weint . . . Johann nickt mir noch zu, als sich das Auto bereits in Bewegung
setzt. Werden wir uns je wiedersehen?

Ich sehe nicht mehr zuriick. Schneller, nur schneller fort. . . In der Lin-~

dentraBe miissen wir Daisy mit ihrer fiinfjdhrigen Vivi-Ann aufnehmen, die
uns voller Ungeduld erwarten. Dann setzt sich das Lastauto wied_er in Bewe-
gung, und im letzten Augenblick sehe ich Mama mit eiligen Schritten daher-
kommen, um uns noch ein letztes Mal ein Lebewohl zuzuwinken . . .

Aus ostlicher Richtung hort man in der Ferne Kanonen grollen. Die Front
lduft bereits den Wirtsjarv entlang. Dort steht unser Selbstschutz im Feuer.
Auch Vetter Karl ist dabei.

Am spéten Nachmittag sind wir in Tallinn. Um 6 Uhr sol} der Dampfer aus-
laufen; wir miissen wohl sofort in den Hafen eilen. Doch wir wollen uns noch
zuvor im ,Biiro” versichern, ob auch alles in Ordnung sei. L Il

Arthur und Daisy betreten das Haus, in dem das .1_3uro' }‘lau§t. Sw: sind
lange verschwunden; verargert und kopflos kommen sie schlieBlich wieder.
Der SD mache Schwierigkeiten, hitten die Herren im .Buro geklagt, und erst
als Daisy ihnen unsere Ausreisegenehmigung unter die Nase gehalten, habe
es geheiBen, daB der Dampfer wohl abfahren werde, doch wann, das wisse
niemand . . . . N .

Niedergeschlagener Stimmung steuern wir nun in die Toompuiestee, Wg'
Onkel Hans' Riesenwohnung liegt; die blonde Maimu 138t uns herein ur;7



heiBt uns alle willkommen, mit einer riihrenden Selbstverstindlichkeit und
Schlichtheit. Knappe zwei Wochen sind vergangen, seit Onkel Hans aus dxegen
Raumen hinausgetragen worden ist. Alles hier erinnert noch an ihn, seine
vielen Biicher, das Schlafzimmer mit den Ehebetten.

. *

Der Samstag vergeht mit unzédhligen Beratungen. Unser Verbindungsmann
Allik erscheint, und Arthur und Daisy gehen wieder ins ,Biiro". Am Abend
begeben wir uns in den Hafen, um den Dampfer zu besichtigen, der uns fort-
bringen soll. Die alten Festungstiirme auf dem Domberg ragen in den blauen
Herbsthimmel auf, die letzten Herbstblumen blithen in den Anlagen, es ist
alles so schon und friedlich . 3 :

Unser Chauffeur, der uns beim Einschiffen helfen sollte, ist ungeduldig
geworden und beschlieBt, den Heimweg anzutreten. Ich gebe ihm noch einen
Brief mit, den er Mama abgeben soll. Sie soll erfahren, daB wir auf dem Trocke-
nen sitzen und nicht wissen, was aus uns werden soll.

Am Sonntagmorgen gehen Arthur und Daisy auf den Domberg ins General-
kommissariat, um sich eine Ausfuhrgenehmigung fiir unsere ,,Wertsaphen“
— Daisys Schmuck und unsere Rokokouhr — zu besorgen. Die Genehmigung
erhalten wir zwar, doch werden auf dem Domberg bereits Papiere verbrannt.
In allen Ofen soll es lichterloh brennen. Auch fiir das Generalkommissariat
scheint die Stunde des Aufbruchs geschlagen zu haben.

Dann heiit es plotzlich, der kleine Dampfer sei von der deutschen Marine
beschlagnahmt worden und werde gleich allen anderen verfiigharen Fahrzeu-
gen die deutschen Divisionen in die Heimat schaffen.

Am Montag geht Daisy allein ins Biiro. Sie ist todernst, als sie wieder
zurilickkehrt. Es gehen nur noch Motorboote nach Schweden. Daisy und Vivi-
Ann wiirden mitgenommen werden, doch an mich und die Knaben sei garnicht
zu denken.

Nun werde ich wohl mit einem der groSen Dampfer, die mit Fliichtlingen
beladen, tdglich den Hafen von Tallinn verlassen, nach Deutschland fahren,
und Daisy kommt mit mir. Sie wird dann von dort aus nach Schweden weiter-
fahren. Vielleicht ist es auch besser so, denke ich plétzlich, denn Arthur wird
wohl auch bald mit den letzten deutschen Truppen eingeschifft werden.

Inzwischen jedoch hat die energische Daisy neben ihren amtlichen Géngen
ins Biiro die Beziehungen zu ihrer Schwégerin, einer jungen Modistin aufge-
nommen, zu deren Kundinnen eine Freundin des Adjutanten des Generalkom-
missars zdhlt, und via diese mystische Frau O. erfdhrt Daisy, daB bald ein
Segler nach Schweden fahren werde, der die letzten Estlandschweden mit-
nehme.

Am Dienstagmorgen macht sich Daisy wieder auf den Weg ins Biiro; sie
fragt mich kurz, ob ich nach Schweden mitkommen wolle.

1.,Ja,“ sage ich zdgernd, ,doch falls es Schwierigkeiten fiir Sie bedeuten
sollte . 5

+Unsinn,” unterbricht Daisy mich barsch, ,wie wir bisher zusammen gehal-
ten, so soll es auch weiter sein!”
Triumphierend kehrt sie zuriick. Nun, endlich, sei es soweit, daB wir — Daisy
und ich mit unseren Kindern und Allik mit seiner Frau — mitfahren diirften.
" Keiner einzigen Menschenseele jedoch diirfen wir es verraten. Es wollen viel
zu viele Menschen mit, doch der Segler ist nur klein, und viele werden zuriidk-
bleiben miissen . . .
Am spdten Abend dieses schicksalhaften Tages — es ist Dienstag, der 19.
September — miissen wir uns durch die finsteren StraBen Tallinns den Weg
- zur Schwedischen Kirche suchen, wo die Verschwérer sich versammeln und um
Mitternacht die Namen der gliicklichen Auserwihlten, die gerettet werden
sollen, vom Kirchenchor aus mitgeteilt werden.
Die ganze Nacht hindurch sitze ich in meinem Selbstfahrer auf der StraBe
vor dem Kirchentor und zittere am ganzen Leibe vor Kilte und Aufregung.
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In kleinen Gruppen stehen dunkle Gestalten um mich her, fliistern miteinander.
Ein alter Fuhrmann, den Arthur in den StraBen der Stadt angehalten und mit
dem Versprechen, ihm ein Stiick Leder als Belohnung zu geben, bewogen hat,
unser Gepdck in den Hafen zu schaffen, steht geduldig mit seinem vollbeldde-
nen Wagen neben uns.

Als dann die Kirche sich leert, Daisy mil den drei Kindern in einem bereits
yollbepad&ten Omnibus aufgenommen wird, setzt sich eine traurige Karawane
in Bewegung, einige wenige Vehikel, die meisten Menschen zu FuB . '

Es ist bereits hell, als wir den Hafen erreichen. Eine uniibersehbare Men-
schenmenge ist dort versammelt. Es miissen Tausende sein! Das ganze Theater
mit der Kirche und der Liste der Auserwdahlten ist umsonst gewesen. Ganz.,
Tallinn scheint zu wissen, daB das letzte Schiff nach Schweden fahrt!

Der Zugang zum Segler ist versperrt. Wir kommen nicht einmal in seines
Nahe! Mensch an Mensch gedringt steht die Menge vor uns. Eine kleine Frau-
l(E/lixgestalt mit einem schwarzen Spitzentuch um den Kopf dringt sich durch die,

assen.

«Platz fiir die Akten des Biiros!" fordert sie energisch, und groBe schweres..
Kisten werden hinter ihr her durch die auseinander weichende Menschen-
menge getragen.

Irgendwo ganz vorn hért man Namen aufrufen, doch es scheint nur langsam
zu gehen, die Menge nicht kleiner zu werden, sondern eher noch anzuwachsen.
‘Wir stehen bereits seit Stunden. SchlieBlich gelingt es Arthur, der die Geduld
verliert, sich durch die Menge zu drédngen; er will sich nach dem Stand der Din-
ge da vorn umsehen. Er hat seine SS-Miitze auf dem Kopf, einen zivilen Regen-
mantel an, und hohe Militdrstiefel. Plotzlich kommt er, von einem blaugeklei-
deten Matrosen der deutschen Kriegsmarine begleitet, wieder.

»Wir miissen uns durchdréngen,” sagt Arthur, ,sonst kommen wir iiber-
haupt nicht mit. Da vorn herrscht véllige Unordnung . . . Wer sich durch-
drdngt, kommt mit!*

Der junge Matrose und Arthur greifen jeder eines der Réder meines Selbst-
fahrers, und von Daisy und den drei Kindern gefolgt, geht es dann wie in
einem Panzer durch die auseinanderweichende und uns schweigend betrach-
tende Menge hindurch; nur ein Knabe mit einer bunten Schiilermiitze auf dem
Kopf sagt laut und herausfordernd: ,Ich wiirde sogar iiber Tote gehen, wenn
ich nur mitkdme."

Endlich haben wir die Sperre passiert; ein schmaler Kai liegt vor uns, und
ein kleiner Segler, winzig klein, alt und grau, ein richtiges Spielzeug. Auf der
anderen Seite liegen deutsche Kriegsschiffe. .

Blaugekleidete Matrosen von den Kriegsschiffen heben mich mit meinem
Selbstfahrer aufs Deck des kleinen Seglers hinunter, und Daisy teilt ihnen zum
Dank dafiir ihre letzten Zigaretten aus. Unsere beiden Koffer mit den notwen-
digsten Kleidern haben wir mitschleppen kénnen. Eine Handtasche, in die un-
sere silbernen Liffel hineingestopft worden sind, habe ich bei mir auf den
Selbstfahrer liegen; die beiden Holzkisten mit der Rokokouhr und dgm Teppich
werden wohl ebenso wie Daisys Kiste in Tallinn zuriickbleiben missen.

Der alte Fuhrmann ist ungeduldig geworden, und Arthur muB rasch das
versprochene Stiick Leder aus einem der Koffer hervorsuch_gn unC_l ihn a_lbfer_u-
gen. Allik aber kapriziert sich und will seine kostbare Budaer};lste m;ht im
Stich lassen; er steht irgendwo in der Menschenmenge und bleibt schlieBlich
auch im Hafen von Tallinn zurick. . . i "

Die deutschen Matrosen betrachten neugierig den Segler. n}lt seinen Pa§sa-
gieren, dienstbeflissen reichen sie verschiedene auf dem I'(al liegende Ggpagg—
stiicke heriiber, die man beim Besteigen des Seg!ers hat liegen }asgen q;ussg?,
da es nur gestattet war, zwei Koffer je Person mitzunehmen. Plétzlich fallt mir
die kleine Holzkiste ein, in der meine silberne Kaffeekanne ver_stqutyo;%en
war. Ich habe sie noch eben auf dem Kai liegen gesehen, und ich bitte %"e“t. ;1{
Matrosen — er ist lang und hager, und sein héBliches, gelbes Gesicht s 149



von den iibrigen hiibschen Knabengesichtern ab — mir eine kleine f{olzkistg,
die dort irgendwo liegen miisse, heriiberzureichen. Aufmerksam hért er mir

zu. Dann geht er, und Arthur sieht ihn die Kiste ergreifen, die mit LEstnische
Butter” gekennzeichnet war, und davoneilen, doch nicht dem Segler zu, sondern
einem der gegeniiberliegenden Kriegsschiffe . . .

bereits verschwunden . g

Arthur 1duft ihm nach, doch der Matrose ist s
Immer neue Menschen besteigen den Segler, der bereits vollbeladen aus-

sieht. Der wichtige Mann, der in seiner SS-Uniform den Regisseur spielt, stellt
sich auf Dedk des Seglers in Positur. Mit seinem Revolver herumfuchtelpd
teilt er uns mit lauter Stimme mit, der Kapitdn weigere sich, aufs Meer hin-
auszufahren, der kleine, alte Segler sei liberlastet, ein Teil der Menschen
miisse zurtickbleiben . . Nun bricht erst recht eine Panik aus! Menschen
stiirzen sich direkt vom Kai aus auf das Schifflein herab. Wie eine Lawine
stiirmt es uber uns her . Ich muB an die Chodynkakataslrophq wéhrend
der Kronungsfeierlichkeiten des letzten Zaren denken . Ein kleiner, alter
Mann liegt auf meinem SchoB, wie ein Baby zappelnd. Er ist vom Kai herab-
gesprungen, direkt auf meinen Selbstfahrer, und in der dichten Menschen-
menge um uns herum kann er sich nicht mehr riihren.

»Stehen Sie auf! Stehen Sie auf!” rufe ich entsetzt. Der Selbstfahrer kn'adct
bereits bedenklich unter seiner doppelten Belastung. Der alte Mann aber jam-
mert und ist dem Weinen nahe. . .

Plotzlich fangt jemand mit lauter Stimme zu reden an. Eine wohlbekannte
schlanke Gestalt taucht liber den Képfen der Menschen auf. Diese Stimme
miissen alle kennen! Unzédhlige Mal hat sie von den Theaterbiihnen herab alle
‘Welt mit Heiterkeit und guter Laune beschenkt: Agathon Liidig ist es, der die
Manner auffordert, das Schiff zu verlassen, damit wenigstens die Frauen und
Kinder gerettet werden kénnten. Als erster und Einziger verldB8t er dann mit
hastigen Schritten das Schiff, und man hat an diesem an Furcht, Ha und Ver-
rat so reichen Tage doch wenigstens einen echten Ritter schauen diirfen. . .

Dann wieder tritt der SS-Mann in Aktion. Mit bitterb6sem Gesicht stellt
er sich auf, seine Hand spielt mit dem Revolver . . . Er teilt uns mit, daB
unser Segler von der deutschen Wehrmacht beschlagnahmt worden sei und
nicht mehr nach Schweden, sondern nach Hamburg fahren wiirde. Seine Worte
haben Erfolg. Eine Flucht in entgegengesetzter Richtung setzt ein. Menschen
verlassen eiligst das Schiff, um nicht in das zerstérte, bombeniibersite Ham-
burg zu fahren. Ich aber habe nichts gegen Hamburg. Nur nicht Gotenhafen
oder Danzig, wo man den Russen in die Hinde fallen kénnte. Doch eigentlich
traue ich dem groBtuerischen Revolvermann nicht so recht. . .

Flugzeuge tauchen iiber unseren Képfen auf; von der Flak begriiit, vermeh-
ren sie noch die Panikstimmung . Doch dann, in einem Augenblick, da
ein Teil der verdngstigten Passagiere sich verlaufen hat, st68t der Segler vom
Kai ab und gleitet frei auf den graugriinen Wellen des Hafens dahin. Tallinn
mit seinen altbekannten Festungs- und Kirchtiirmen ist bald nur noch eine

Silhouette am Horizont, die immer weiter entschwindet.
Eine kurze Landung in Kopli, und ich sehe iiber die Képfe der Menschen

hinweg Arthur auftauchen. Er ist uns nachgeeilt, er winkt uns zu, aber sprechen
konnen wir uns nicht mehr . . .

Es ist bereits dunkel, als wir auf offener See dem Westen zustreben. Deut-
sche Kriegsschiffe begegnen uns, die bunte Flagge der Kriegsmarine flattert
im Winde; man kann sie fiir eine englische halten, und die Wunschtriume von
der bei Oesel gesichteten fremden Flotte erkldren.

Ich sitze in meinem Selbstfahrer, habe meinen Wintermantel an; auch Jaak
und Jaan sind in ihre dicken Mintel eingepadkt. Sie sind beide sehr miide und
schlafen auf meinem SchoB hockend ein; wie Blei liegen sie bald auf meinen
Beinen. Ich kann mich nicht mehr riihren.

Daisy und Vivi-Ann liegen irgendwo unten in einem Schlafraum. Wild-
fremde Menschen sitzen um mich her. Keiner kiimmert sich um mich.
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Ich bin allein mit meinen Gedanken. Es ist Nacht . o

Die Feuer der Leuchttiirme blinken von der heimatlichen Kiiste heriiber,
die sich immer mehr und mehr entfernt. Werde ich sie je wieder betreten? Die
Lieben, die daheimgeblieben sind, stehen mir vor Augen. An die Grédber denke
ich, die zuriickbleiben. Vor mir aber liegt ein unbekanntes Land, aus dem einst
mein GroBvater iibers Meer gekommen ist. Wie wird es mich und meine Kin-
der empfangen . .

Der néchtliche Himmel iiber uns weitet sich. Inmer mehr Sterne tauchen
.auf, bis der ganze Himmel wie von weiBlichem Licht {ibergossen ist .

Estnisch-deutsches Ortsnamenverzeichnis

Audru — Audern
Haapsalu — Hapsal
Kilingi-N6émme — Kurkund
Kolovere — SchloB8 Lohde
Kopli — Ziegelskoppel b. Reval
Lihula — Leal

Mairjamaa — Merjama
Moisakiila — Moisekiill
Noémme —Noémme b. Reval
Papiniidu — Waldhof

Pati — Pattenhof

Pdarnu — Pernau

Sindi — Zintenhof

Suure Jaani — Gro8 St. Johannis
Tahkuranna — Tadkerort
Tallinn — Reval

Tartu — Dorpat

Tori — Torgel

Tiiri — Turgel

Viljandi — Fellin

Voldi — Tabbifer

Voltveti — Quellenstein
Vormsi — Insel Worms
Véandra — Fennern

Voru — Werro
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