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VorwortDas Geschehen,das auf den Seiten dieses Buches vor unseren Augen abrollt,
umfaßt die Jahre 1939 bis 1944.Es umfaßt den Verlust der Eigenstaatlichkeit
Estlands,die erste bolschewistische Okkupation des Landes (1940/41), die Zeit
der deutschen Besetzung (1941-1944), bis hin zur zweiten Okkupation des
Landes durch die Sowjetunion.

Wer mit offenen Sinnen und teilnehmendem Herzen den Ausführungen
der Autorin folgt, der wird sich der Tragik, die aus diesem Erleben spricht,
nicht entziehen können,

Die Erinnerungen der Autorin umfassen vier Teile, von denen der
vorliegende der vierte ist. Sporadisch hier auftretende Personen haben im
ungedruckten Manuskript der übrigen Teile eine Rolle gespielt und durften
daher nicht fortgelassen werden.

So hat der Bericht weder einen Anfang noch ein Ende. Der Anfang reicht
lange zurück in jene Jahre um die Jahrhundertwende, als Estland noch dem
russischen Zarenreich angehörte, bis es in den Jahren 1918-20 seine staatliche
Selbständigkeit erkämpfte. Aber auch die Gegenwart kommt hier nicht zu
Wort.Diese ist gekennzeichnet durch den ungebrochenen Lebenswillen jener
rund 60.000 Esten, die in der Emigration, budistäblidi in alle Welt zerstreut,
das Erbe ihrer Sprache und ihrer Kultur bewußt pflegen. Von den beiden
Söhnen der Autorin, die in diesem Lebensbericht als kleine Kinder eine Rolle
spielen, ist Jaak heute 21 Jahre alt. Er erhielt den vom Schwedisdien
Technologenverein gestifteten Ersten Preis für die Lösung der Aufgaben in
Mathematik und Physik während des Abiturs und ist heute als fil. cand. an
dem Mathematischen Institut der Universität Lund als Erster Assistent
angestellt, wo er sich für das Licentiatexamen vorbereitet, während Jaan, 18
Jahre alt, sein Abitur bestanden hat und beide>der estnischen Unterabteilung
der shwedischen Scouts als Scoutleiter angehören. Auch in diesen Tatsachen
finden wir eine Bestätigung des ungebrochenen Lebenswillens der Esten inder
Emigration.

Erik Thomson



Ex oriente lux

An einem schwülen Sommermorgen sitze ich mit Jaak auf der Terrasse des
neuen Strandcafes. Jaan ist unter Schwiegermamas Aufsicht daheim in un­
serem Garten geblieben, Arthur aber badet im Meer. Hinten, irgendwo in der
Feme, scheint ein Gewitter zu lauern. Es ist Johanni 1939.

Trotz der frühen Morgenstunde sind viele Menschen hier beisammen,
Badegäste in bunten Strandanzügen und festlich gekleidete Fremde. Nur we­
nige Kilometer südwärts, in Tahkuranna, wird heute um 12 das Denkmal
für Päts enthüllt werden, ganz nahe der Stelle, wo der erste Präsident Estlands
vor 65 Jahren geboren wurde. Heute werden dort Reden gehalten werden;
es wird festlich und feierlich zugehen, und das ganze Land soll es durch den
Rundfunk hören und miterleben. Aus Tallinn ist das Rundfunkauto bereits
hingefahren. Auch Olaf ist dabei.

Unter dem steinernen „Pilz", der die obere Terrasse des Cafes stützt, hat
Vares-Barbarus, Arzt und Poet, Platz genommen, den Rücken dem Meere

. zugewandt, die dicken Beine in Kniehosen steckend, eine Nummer des groß­
formatigen „Illustre" in der Hand. Sein rundes Mondgesicht unter dem breit­
krempigen Dichterhut ist unbeweglich, die kleinen Äuglein gleiten lauernd
über die festlich gestimmten Menschen hin. Seine mumienhaft einge­
schrumpfte Frau mit ihrem düsteren Gesichtsausdruck sitzt neben ihm, starr
und leblos.

Plötzlich taucht, eben aus Tallinn angekommen, Onkel Hans auf. Er ver­
breitet Feststimmung um sich, wie stets. Tante Ella, einen altmodischen
schwarzen Strohhut auf dem Kopf, folgt ihm, wie ein Schatten, stets nur um
ihn bedacht. Maimu, die jüngste Schwiegertochter, blond und mollig, wird
mir vorgestellt.

Nun soll Onkel Hans berichten, von Päts, dem Staatsrat, von Kriegsge­
rächten .· ·
Zu wem werden wir halten?" will ich wissen, „zu Deutschland oder

Rußland?"
„Rußland!" sagt Onkel Hans überzeugt. „Deutschland würde uns zu sehr

ausbeuten ... " /
Das Gewitter ist herangeschlichen. Es grollt bereits vernehmlich. Onkel

Hans will noch rasch im Strandhotel frühstücken und dann zur Feier nach
Tahkuranna eilen, die bald beginnt.

Mittlerweile hat Jaak mit einer kleinen blaugekleideten Sdiwedin ange­
bändelt, und beide hopsen emsig auf den f!adien Stufen vor der Terrasse
umher. Leonid,mein einstiger Schulkamerad, kommt zu mir herüber und be­
glückwünscht mich zu meinen „reizenden Kinderchen", zu denen er offenbar
auch die blonde Schwedin rechnet.

Kaum sind wir wieder zuhause, ist das Gewitter da. Es kracht ganz un­
heimlich ... Eine seltsame Einleitung zur Feier in Tahku ...

k
Unser kleiner BMW ist alterssdiwadi geworden. Er knarrt und rasselt

vergrämt und muß ständig repariert werden; eines Tages steht ein glän­
zender schwarzer Citroen mit leuchtenden gelben Rädern in unserer Garage,
und der ausgediente kleine Klapperkasten muß seine letzte Naht zwischen
den blühenden weißen Phloxstauden im Garten verbringen und von der
menschlichen Undankbarkeit träumen ... Es wird einem leichter ums Herz,
nachdem man ihn weggeholt hat, und erst jetzt kann man sich richtig über
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den glänzenden Stromlinienförmigen freuen, der so geräumig ist und leiht
dahinrollt.

Den Citroen und Papas braunen Ford vollbepakt (meine drei Brüder mit
ihren Familien sind auh dabei), machen wir täglich Ausflüge, nach Tammist,
nach Doberan oder Sindi-Lodja. Stets freut man sich über die neue Eisenbeton­
brüke, die erst kürzlich fertiggeworden ist und sich mit ihren vier riesigen
Bogen stolz und kühn über den breiten Strom schwingt. Die alte Floßbrücke,
das Sorgenkind aller Stadthäupter von Pärnu, die oft von plötzlich einsetzen­
dem starkem Eisgang davongeschleppt wurde, ist bald nur noch eine Erinne­
rung aus der Zeit von anno dazumal.

Abends gehen wir oft ins Sommerkasino. Desi Desiderati, im italienischen
Nationalkostüm, funkelt mit ihren schwarzen Augen und schmettert das
„Ciri-biri-bin" in den überfüllten Saal. Dann wählt sie sich aus dem Publikum
einen Herren meist ist es der Sommerprinz, ein hagerer, nidll mehr ganz
junger Schwede und tanzt, so daß man herzlich lachen muß über das köst­
liche Schauspiel.

Im Publikum überwiegen schwedische Badegäste. Die Damen, in langen,
hellen Abendkleidern, zeigen beim Lambeth-Walk ihre mit Volants und
Spitzen besetzten Unterröcke. „Kleine, entzückende Frau" singt Rana Mama
mit heiserer Marlene-Dietrich-Stimme, von Tisch zu Tisch wandernd.

Die glänzende Saison endet mit einem Mißklang. Mit dem letzten Dampfer
nach Stockholm verläßt auch der Sommerprinz die Stadt, doch er kommt nidt
in Scilweden an, sondern bleibt in den grünen Wogen der Bucht von Pärnu
zurück ... Es sei zu heiß, habe er geklagt, den Rock ausgezogen und sich
kopfüber ins Wasser gestürzt... Sinnesverwirrung?

Arthur, der täglich die Rundfunknachrichten verfolgt, sagt, daß es in der
Politik sehr gespannt hergehe. Die Welt halte den Atem an ... Bis wir dann
eines morgens die wohlbekannte heisere Stimme hören:
•.. die Deutscilen Truppen haben die polnische Grenze überschritten

und kämpfen nun auf feindlichem Boden. Der „Führer" will nicht eher den
feldgrauen Rock ausziehen, bis Deutschland den Endsieg errungen hat."

Dann, kurz darauf, die todernste Botschaft Chamberlains. England und
Frankreich seien nun im Krieg mit Deutschland, „bis zum blutigen Ende ... "

Die Todesagonie des polnischen Senders erklingt... Chopins klagende
Töne ... Wie ein letztes Verhauchen ist dieses Signal · . Sie sprechen
von Kavallerieattacken, von Tapferkeit und Heldentum... Und dann
schweigt der polnische Sender ...

k
Zwischen herbstlich bunten Wäldern und Feldern fahren wir eines frühen

Morgens nach Tallinn, wo Arthur im Gericht zu tun hat. Ich verbringe den Tag
bei_ Olof an seinem neuen großen Empfänger. Wir hören Hitlers Friedens­
angebot. Das polnische U-Boot „Orzel", im Hafen von Tallinn interniert, ist
heimlich losgezogen . .. Das gibt dem Sowjetstaat den Vorwand, uns zu·
beschuldigen ...

Dann aber stehen eines Morgens Bilder von Stalin und Päts friedlich neben­
einander in den Zeitungen.

Nun hat man das Gefühl, daß man nicht mehr frei ist, man wartet und
wartet, doch worauf? Auf neue Veränderungen, auf bessere Zeiten?

· AmAbend spricht Päts im Radio, lebhaft, jugendlich wie stets. Niemand hat
uns helfen wollen, sagt er, alle haben sie sich zurückgezogen, wir sind allein
und von allen verlassen . ·. Man möge sich ruhig verhalten ...

Er spricht von Intermezzi, Handgreiflichkeiten gegen Deutsche, die im
Hafen von Tallinn vorgekommen seien. Er habe sich geschämt, als man es
ihm berichtet habe. ·

k
In Pärnu im Hafen liegt seit einigen Tagen ein „weißes Schiff", ein deut­

scher Dampfer. Wozu er hier ist, weiß man nicht. Alles mögliche erzählt man
6



sich. Schließlich erfährt man es. Die Deutschen sollen fortgebracht werden.
„Der Führer ruft ... • Sie geben freiwillig ihre Position im Osten auf, von
der noch vor kurzem so viel im „VDV" die Rede gewesen ist.

Es wirkt eigentümlich. Trotz der Feindseligkeit ist man irgendwie unzu­
frieden, böse, daß sie gehen. In knappen zwei Tagen müssen sie fort. Etwas
Panikartiges liegt darin. Am Montag früh verbreitet sich, wie ein Lauffeuer
die Nachricht, und am Mittwoch schon soll das „weiße Schiff" davonsegeln.

Sachen werden in aller Eile verkauft, verschleudert. Die „Umsiedler", viele
in Tränen aufgelöst, zittern vor Erregung. Am Mittwoch werden die russischen
Truppen einziehen, die ihnen in Estland überlassenen „Basen" besetzen.

Fräulein Mary kommt, um sich zu verabschieden, Mamas Jugendfreundin
aus Loosi. Ein Stückchen Kindheit verschwindet mit ihr und ihresgleichen aus
unserem Leben. Ich mache ihr, wohl unabsichtlich, etwas wie einen Vorwurf.
„Also die Deutschen verlassen uns, und wir werden den Russen überlas­
sen ..." „Aber nein," sagt Fräulein Mary, „Estland wird ja nur russisches
Schutzgebiet werden ·.."

Unser französischer Club „Etincelle", der in den letzten vier Jahren bei
Fräulein Irma bestanden hat, wird aufgelöst, denn viele der Mitglieder, die
deutschen Damen, ziehen davon. Madeleine, die Elsässerin, übernimmt die
Erbschaft, einige Stapel des shweizer „Illustre" und die vielen „Lisez-moi",
und „Vert".

„Was erwarten sie eigendlich in Polen?" sagt Mama zu Fräulein Irma, die
auch fortzieht. „Hier haben Sie Ihre schöne, bequeme Wohnung; dort werden
Sie in Baracken hausen müssen."

„Ach, nein," meint Fräulein Irma, „Wir werden da sehr schick einquartiert
werden .. ."

Frau Neumann bleibt, aber ihre Tochter mit dem Baby zieht unter Tränen
und Jammern davon. Warum geht sie? „Sie muß" sagt Frau Neumann, „die
Jungen müssen alle gehen, nur die Alten dürfen zurückbleiben, die Alten, die
nichts mehr leisten, nichts mehr vom Leben erwarten."

Die Vertrauensmänner, die die Umsiedlung leiten, sollen einen Druck aus­
üben, Drohungen anwenden ·. Wer dableibt, werde in Stücke gehauen
werden, wie es in Bromberg geschehen sei ...

Die Zeitungen bringen lange Berichte über die Umsiedlung in Tallinn. Sie
erwähnen Damen in kostbaren Pelzen, juwelenbehängt, neben schlichten Bau­
ern aus Vöru. Alles, was deutsch ist oder sich für deutsch hält, verschwindet
aus Estland, wie durch einen Zaubersprudl . Mit Bitterkeit werden Oberläufer,
Renegaten, genannt, darunter Lydia Koidulas Tochter, die man erst kürzlidh
aus dürftigen Verhältnissen in Italien nach Estland verpflanzt hatte.

Am Mittwodlabend, nadldem Artlrnr als Mitglied des Heimatschutzes am
Straßenrand stehend, den Einzug' der Sowjettruppen hat bewachen müssen,
fahren wir im Citroen die Rigaer Landstraße entlang bis nach Uulu. Verspätete
Panzer rollen uns entgegen, aus einem der rasselnden Eisentiere grüßt uns der
Führer. Sein rotes Gesicht ist fremdartig starr, wie eine Holzmaske ...

Das „weiße Schiff" liegt noch im Hafen, vollgepfropft. Wer es betritt, wird
nicht mehr hinausgelassen. Nur Fräulein Kosinski, die ehemalige Klassen­
dame des Smolnyj-Instituts in Petersburg, die beim Betreten des Schiffes
leblos niedersinkt, wird wieder ausgeliefert und in heimatlicher Erde be­
stattet ...

Tante Fanny, Mamas älteste Schwester, deren verstorbener Mann Deut­
scher gewesen ist, zieht auh fort.

Das gelbe Steinhaus meines Großvaters mütterlicherseits, des schwedischen
Schiffskapitäns Olof O!sson, in der Kindheit für mich ein Wahrzeichen von
Loosi, dieser seltsamen Halbinsel, vom Meer, dem Fluß und dem Wallgraben
umgeben, steht nun leer am Ufer des breiten Stromes, wie eine Festung über
dem grauen, unruhigen Wasser wachend. Von der eigentlichen Stadt ist
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Loosi durd das massive, aus der Schwedenzeit stammende Revaler Tor ab­
gegrenzt, hinter dem einst in grauer Vorzeit die seit langem dem Erdboden
gleichgemachte Ordensburg gestanden hat, wodurch auch die seltsame Form
•unter Loosi" (unter dem Schloß) zu erklären ist, die als Bezeidmung der
kleinen Siedlung benutzt wird.

An einem frühen Morgen verschwindet das „weiße Schiff" aus Pärnu.
Pastor Oebius soll an Deck gestanden und Stadt und Küste gesegnet ha­
ben ...

}

Man sieht und hört nichts mehr von den Russen. Sie sitzen in ihren „Basen",
und man könnte beinahe vergessen, was vorgefallen ist. Die Straßen sind
irgendwie still und eintönig geworden. Man hört nidll mehr deutsch reden,
und es ist auh nicht ratsam, sich öffentlich der deutschen Sprache zu bedienen.

Mama jedoch ist unverbesserlich. „Alle Deutschen sind ja garnicht fort­
gezogen," sagt eine laute Stimme gehässig, als Mama, beim Zeitungskiosk in
der Kalevi haltend, mir in aller Unsenuld etwas auf deutsch zuruft. Auen Betty,
die Schweizerin, berichtet mir von ähnlichen Bemerkungen, die man ihr, die
sich beim Promenieren mit ihrem Ottihen stets laut zu unterhalten pflegt,
zugerufen habe.

Eines Tages aber begegnet mir mein alter Freund Oscar Amende mit seiner
Sdlwester, die zu den wenigen zurückgebliebenen Deutschen zählen. Sie reden
mich estnisch an. Ich meine, daß wir doch ruhig, wie bisher, deutsch mitein­
ander reden dürften, und wir tun es auch.

Ich lese, wie shon seit Jahren, den „Candide", der sich mit den Ereignissen
in der großen Welt beschäftigt und als besonders bedeutsam die Tatsache
hervorhebt, daß der Koloß im Osten aus seinem Scheinschlaf erwacht sei und
sich gerührt habe. Eine Karikatur, „der Drang nadl Osten" betitelt, zeigt einen
smweißtriefenden Hitler zu Fuß nah Osten wandern, von wo ihm Stalin in
einem Panzer entgegenrollt.

Verhandlungen zwisdlen Finnland und den Sowjets finden statt. Sie ziehen
sich in die Länge. Dann aber spridlt der Rundfunk von Luftangriffen gegen
Helsinki . Gespannt lauschen wir den täglichen Meldungen in estnischer Spra­
che, die der finnisdle Sender ausstrahlt.

Bei uns zuhause geht es still zu. Täglich kommt Fräulein Miraon zu uns,
beschäftigt sih mit Jaak und spriht mit ihm deutsch, das er erst kürzlich er­
lernt hat und nicht vergessen soll. Laine aber spricht mit Jaan.

Laine ist unser Faktotum. Morgens um 8 kommt sie bereits. Oft verspätet
sie sich, denn es kommt vor, daß sie die ganze Nacht durchtanzt hat. Wenn
sie ein Zimmer säubern soll, shließt sie alle Türen hermetisch und ist dann
eine halbe Stunde lang verscilwunden. Zeigt sie sich dann wieder, ist das
Zimmer im gleihen Zustand wie zuvor, denn Laine wird von jeglichem be­
drucktem Papier,von Zeitungen und Büdlern, mit magisdler Gewalt angezogen
und verbringt ihre Zeit am liebsten mit Lesen. Im Zimmer neben der Küche,
wo unser Klavier steht, braucht sie keine Lektüre. Dort hockt sie am Pianino
und klimpert ganz leise auf den Tasten herum, so daß man es kaum hört. Was
soll icil mit ihrer sedlzehnjährigen Unsciluld anfangen? Ich kann mich nicht
einmal riciltig ärgern.

*Das Hauptthema aller unserer Gesprädle ist der Krieg. Was plant Stalin?
Was wird Hitler unternehmen? Bei Petermanns, die, in Amerika reichge­
worden, sidl im Alter in der Heimatstadt niedergelassen haben, gibt es im
Salon einen Weihnadltsmann aus rotem Papier, an ein winziges Tannenbäum­
hen gelehnt; Girlanden aus rotem Kreppapier schmücken die Zimmerdecke
und die Wände. „Amerikanisch" sagt Frau Petermann kurz und führt uns dann
ihre unzähligen Silber-, Blau-, Platin-, Kreuz- und anderen Füdlse vor, die sie
auf ihrer Insel bei Seattle gezüchtet haben.

Audi der Hausherr ist animiert. Er zeigt uns seinen Freimaurershurz und
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das Gesetzbuch. „Amerika hat noch die Faust in der Tasche," sagt er mit
breitem amerikanischem Akzent und will mit einem jeden um tausend Dollar
wetten, daß Hitler den Krieg verlieren wird.

Es ist spannend, Kaffee zu trinken und über Politik zu diskutieren. Finn­
land ausgenommen, gibt es ja keinen eigentlichen Krieg mehr, und im
Westen nichts Neues.

*
An einem Sonntagnachmittag im Juni sitze ich in einer der winzigen Logen:

des „ate" und lasse einen russischen Film vor meinen neugierigen Augen
abrollen. Arthur, der prinzipiell keine russischen Filme sieht, holt mihnah­
her im Citroen ab. Er hat eine Nachricht für mih, die mich verwirrt, so uner­
wartet und wild klingt sie ...

Wie schon des öfteren, sind meine Eltern mit Petermanns in deren mo­
dernem Oldsmobile ausgefahren und in Tarnmist, in einer scharfen Kurve,
dabei umgekippt ... Die beiden Herren sind mit geringfügigen Verletzungen
davongekommen, doch die Damen hat man ins Krankenhaus schaffen müssen.

Ich besuche Mama. Sie liegt in einem großen Saal, und neben ihr ruht Frau
Petermann; beide haben riesige, blau-grüne Ringe um je eines ihrer Augen,
dazu Gehirnerschütterung. Sie müssen noch im Krankenhaus bleiben.

Im Westen steht Frankreich vor dem Zusammenbruch. Jeder Tag bringt.
neue Katastrophenmeldungen. Hitler scheint ein Hexenmeister zu sein. Alles
geht planmäßig seinen Wünschen gemäß.

Die Autopanne in Tarnmist ist in allen Zeitungen erwähnt worden. Onkel
Hans hat davon gehört und kommt nach Pärnu, um Papa und Mama zu be­
suchen. Dann sitzt er bei uns im Kabinett, und ich frage ihn aus, wie stets. Er
weiß ja alles, ist Mitglied des Staatsrats, trifft Päts und Laidoner privat.

Man kann Stalin doch nicht trauen," sage ich, durch meine „Candide"-Lek­
türe beeinflußt, „er hat sicher etwas im Sinn ... "

Onkel Hans ist sehr gut gelaunt. Voller Oberzeugung sagt er: „So lange
Stalin lebt, hat Estland nichts zu befürchten!"

Stalin soll sehr leutselig, charmant gewesen sein während der Verhand­
lungen.

„Aber man hätte entgegenschlagen müssen im Herbst 1939," versteife ich
mich auf meiner Meinung, „wenigstens eine kurze Zeit, um die „Ehre zu
retten."

Laidoner, der Oberbefehlshaber, sei dazu bereit gewesen, sagt Onkel Hans,
aber Päts habe es nicht gewollt. Er wolle nicht zerstört sehen, was er geschaf­
fen, habe er gesagt.

*
Am 16. Juni, einem Sonntag, ist Taufe bei Meos. Die letzten Tage hat es

beunruhigende Nachrichten gegeben. Es soll in Litauen etwas vor sich gehen.
Wird auch uns etwas geschehen? Hitler triumphiert in Frankreich, bald kommt
wohl die Reihe an England. Der Westen hat vollauf mit sich selbst zu tun.

Während wir auf den Pastor warten, erzählt mir Frau Palm, daß der Hafen
von Pärnu auf einen Befehl aus Tallinn gesperrt worden sei, kein Schiff dürfe
ihn verlassen. Etwas ist im Anzuge, man spürt es direkt in der Luft ...

Nachher, an der Festtafel, ist der alte Palm mein Tischherr. Er erzählt mir,
wie er, nach einem langen, arbeitsreichen Leben sich nun Ruhe gönnend,
jeden Abend ein Stündhen im neuen Strandcafe verbringt, aufs Meer hinaus­
schaut und sich unaussprechlich über das Blühen und Gedeihen unserer·
Heimatstadt freut. Dann aber gleitet das Gespräch zu der unsicheren Lage über,
in der wir uns befinden.

Ich berichte, was ich vom alten Fräulein Marie J., einer unserer „Etincelle"­
Damen, gehört habe. Der Schwager ihrer Nichte in dem von den Sowjets be­
setzten Wilna sei eines Nad!ts fortgebracht worden. Er habe eine Erklärung
unterschreiben müssen, daß er freiwillig nach Rußland ziehe, um dort zu ar­
beiten. Man habe seitdem nichts mehr von ihm gehört
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Der alte Palm hört mir aufmerksam zu, er sd,eint aber nidll redll daran
zu glauben. . .

Am Abend dieses Tages empfangen wir auf dem Bahnhof Olof mit seiner
Familie, die aus Tallinn kommen, um hier die Ferien zu verbringen. Dann
sitzen wir bei uns am Radio, und es wird sehr spät .. . Um Mitternacht
spricht Premierminister Uluots. Man solle keinen Widerstand leisten, sagt er,
wenn die russisd1en Truppen die estnisdle Grenze überschreiten, um Estland
endgültig zu besetzen ...

k
Olof muß Hals über Kopf nah Tallinn zurüdkehren und seine erst kürz­

'lich bezogene Wohnung in der Jakobsoni räumen, denn die Rote Armee be­
anspruht die besten, modernsten Wohnungen für sih.

Auch in Pämnu halten die Russen ihren Einzug, vorläufig lagern sie noch
draußen in Waldhof in Zellen. Laine läuft jeden Abend dorthin und tanzt im
Freien. Russisch sprechen kann sie zwar nidlt, dodl findet sie die Russen ganz
manierlich. In der Stadt sieht man sie noch nicht.

Bei uns ist die Renovierung in vollem Gange. Das Speisezimmer wird hell­
blau tapeziert und soll Kinderzimmer werden. Die Wand zwischen der kleinen,
dunklen Halle und dem Anrid1tezimmer wird durch eine dreiteilige Schiebetür
aus Glas ersetzt, und es entsteht nun ein neues Speisezimmer mit blütenbe­
streuten, gelbleuchtenden Wänden. ·

Unser „Hofmaler" Hints und sein.Gehilfe, mit dem Tapezieren beschäftigt,
sprechen von den neuen Zeiten, die nun kämen, und Hints meint, daß alles
ganz gut werden könne. Die Russen seien ja bekanntlich herzensgute Men­
shen ...

Am Freitag gibt es etwas, was wie eine mißlungene Straßendemonstration
aussieht. Plakate werden getragen, Reden gehalten. Die Arbeiterpartei aus
der Südstraße soll sie angeordnet haben. Es spielt sich alles auf dem Freiheits­
platz ab, den man aus unseren Fenstern gut übersdlauen kann. Nur eine
Handvoll Mensdlen sieht man dort stehen. Die ahtzehnjährige leichtfertige
Tochter von Dr. W., mit einem der roten Plakate in der Hand, ist an der Spitze
des Zuges marschiert, von ihrer russischen Mutter gefolgt. Der Zug ist durch
den Hafen gezogen, die Hafenarbeiter jedoch haben ihre Arbeit fortgesetzt
und sich geweigert, mitzumarschieren... Auh Juuli, Laines Tante, ist dabei
gewesen, erzählt mir Laine. Juulis weißrussischer Mann hat seine Frau mit
den beiden Kindern verlassen; sie hat es sehr schwer und hofft wohl, daß die
Russen ihr helfen werden.

Am Abend höre ich im Rundfunk: „Das arbeitende Volk Estlands hat sich
erhoben ... es ist zum Schloß des Präsidenten marschiert... es hat die
Freilassung der politisdlen Märtyrer verlangt ... "

Päts hat vom Balkon des Schlosses in Katharinental zum Volke reden wol­
len. doch hat man ihn überschrieen, beschimpft . . . Die Kommunisten sind aus
dem Gefängnis geholt und unter dem Jubel der Massen durch die Straßen
Tallinns geführt worden ...

Wie versteinert sitze ich am Rundfunk." Ich kann es nicht glauben, was
dort gemeldet wurde. Doh dann kommt Arthur, der es eben aus dem Laut­
sprecher am Strande vernommen hat ... Er ist zusammengebrochen, nieder­
geschmettert . . . Im habe nur noh einen Gedanken: wie soll ich ihn be­
ruhigen, aufmuntern... Es ist kaum möglich ...

. *
Eine neue sowjetfreundlihe Regierung wurde eingesetzt. Premierminister

ist Vares! Unser dicker Barbarus, der zu Anfang dieses Jahres nah Tallinn
umgesiedelt war, nachdem er zuvor im „Endla von Damen der Gesellschaft
für seine Tätigkeit als Arzt und futuristischer Poet mit schönen Rosen und
poetischen Reden gesdmükt und gepriesen worden war. Er muß wohl ge­
wußt haben, daß etwas im Anzuge war!
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Unt, unser Sozialist aus Pärnu, ist Innenminister. Ob sein in Tallinn auf­
getauchter Schwager Shdanow es so gewünscht hat? Martha Larionowa, die als
Schülerin vielbewunderte „Schönheit der Ritterstraße", soll in den zwanziger
Jahren in Deutschland ob in Berlin oder Hamburg, daß weiß man nicht
genau einen Bruder des „roten Dauphin" geheiratet haben. Ihre Schwester
Katja aber ist Frau Unt in Pärnu!

Außenminister ist ein Professor aus Tartu, Minister für Gesundheitspflege
(etwas ganz Neues!) - Hion! Vor sechzehn Jahren habe ich ihn gekannt.
Ein talentierter Schauspieler, pflegte er, damals Student, in Gesellschaft in
russischer Sprache zu deklamieren, die er, von Geburt halber Russe, stets zu
bevorzugen pflegte.

Vares spricht im Radio: „Ein Wunder ist geschehen, wir haben gesiegt!"
(,.Ime on sündinud, meie oleme vöitnud!"). Salbungsvoll, selbstzufrieden, un­
bekümmert, redet er von Blumen und Sonnenschein ...

Täglich erscheinen Bilder von Vares in den Zeitungen. Es könnte einen
Rudolf Valentino neidisch machen.

Unerwartet höre ich einmal Hions wohlbekannte Stimme. Auf einem Mee­
ting redet er vom „imperialistischen Krieg" im Westen, von den „unter­
jochten Massen", dem nahen Endsieg des Weltkommunismus... Lebhaft
kann ich mir ihn vorstellen die flatternden schwarzen Locken und die weit­
aufgesperrten grünen Augen eines Fanatikers.

k
Das Wetter ist herrlich! Zu Johanni gehen wir an den Strand. Badegäste

gibt es in diesem Jahr nicht. Ganz vorn amMeer sieht man einige Rotarmisten
stehen, sich auskleiden und ins Wasser steigen. Man sieht aber immer nodJ.
wenig von der „Roten Armee", die draußen bei Waldhof lagert.

Am Strande treffen wir Irene K. mit ihrem Mann, die aus Tallinn herüber­
gekommen sind. K. ist wie Arthur in Rußland aufgewachsen. Er und
Arthur verstehen sich aufs beste. Sie sind hoffnungslos pessimistisch ge­
stimmt.

Auf dem Heimweg begegnet uns S., der Direktor der Leinfabrik. Er zeigt
sein gewohntes salbungsvolles Lächeln, aber es ist wohl nur Selbstbeherr­
schung. Im Flüsterton spricht er mit Papa, berichtet von der Stimmung- der
Arbeiter. Alles soll ruhig sein. Eine gemäßigt sowjetfreundlihe Regierung,
um die Wünsche des Kreml zufriedenzustellen, wird wohl wenig an unseren
inneren Verhältnissen ändern. Papa hört schweigend zu, aber er ist in den
letzten Tagen sehr nachdenklich geworden und spricht immer wieder von 1918.

k
Wir sollen aus unserer Wohnung heraus! Die Rote Armee braucht Quar­

tiere; Kasernen, Sdmlhäuser werden von ihr besetzt, und die estnischen Sol·
daten müssen in Privatwohnungen untergebracht werden.

Major P., der für seine Mannschaft Unterkunft sucht, findet unsere neu­
tapezierten großen Zimmer sehr anziehend.

Der Gedanke, unser Heim zu verlassen, kommt mir furchtbar vor! Das
unbewohnt dastehende Haus meiner Großeltern in Loosi schwebt mir als
Rettung vor; meine Kindheit ist mit dem Hause dort verbunden, aber es ist
doch nicht unser eigenes Nest, wo alles für uns zurechtgemacht, umgebaut,
verschönert, das auf Jahre hinaus mit meinen Zukunftsträumen verknüpft ist.

Die estnischen Soldaten finden schließlich doh irgendwo Unterschlupf,
und wir behalten unsere Wohnung. Es dauert nicht mehr lange und die est­
nische Armee wird in die Rote Armee einverleibt.

Bald beginnt eine Panik in der Stadt. Alles wird gekauft, was man kaufen
kann. Auch mir fällt plötzlich ein, daß ich es versäumt habe, Schuhe für die
Jungen zu besorgen. Bald stehen wir in der Kalevi vor einem Geschäft, und
Laine holt uns immer neue Schuhe heraus, die wir draußen, wo Jaak und Jaan
meinen Selbstfahrer flankieren, anpassen. Schließlich hat der eine rote, der
andere blaue Sandalen erhalten. Frau Saks, die elegante schlanke Weltdame,
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sieht uns und findet Zeit, mit uns zu plaudern. Sie ist seelenruhig: ,.Es ist nidlls:
zu befürchten! Die Leute regen sich ganz unnötig auf, ganz sinnlos .. , "

„Man muß damit redmen, daß das bourgeoise Element ausgesiedelt werden
kann, und man muß dann etwas zum Anziehen haben", sage ich trotzig .
„Unsinn!" meint Frau Saks bestimmt.

Ja, es gibt sehr viele zuversichtliche Menschen.
Laines Mutter Marta, die immer sehr bescheiden und freundlich gewesen

ist, wäscht bei uns die Wäshe, und ich sehe in ihren Augen ein sonderbares
Leuchten, das mich stutzig macht. Ih habe plötzlich das Gefühl, daß sie mich
haßt, wie sie da in der Waschküche am Waschtrog steht. Mit Worten sagt sie
nidlls, aber es ist etwas Neues, Feindseliges in ihrem Wesen zu spüren. Seit
ihr russischer Mann gestorben ist, hat sie es schwer gehabt mit den vier
kleinen Mädchen. Ihr Mann ist sehr gut gewesen und sie freut sich wohl nun
über die Russen, die ersdlienen sind. ·

Ich aber muß Laine fortschicken, die nur noch draußen im Grünen tanzen
will: Laines neue Arbeitgeberin klagt mir gelegentlich, daß Laine arbeits­
untauglich sei und nur davon rede, wie gut sie es bei mir gehabt und daß ich
ihr täglidl Klavierunterridlt ·erteilt habe...

Zu uns kommt nun täglich für einige Stunden Katti, die alt, eingeschrumpft
und winzig klein ist. Sie trägt ein blendend weißes Tuch unterm Kinn ge­
knotet und spridtt immer nur von „Kaiser Nero", ,.König Herodes" und
„Nebukadnezar", mit denen sie die Mächtigen von heute vergleicht.

Innenminister Unt gibt täglich Befehle heraus, die im Staatsanzeiger er­
scheinen. Alte Größen werden abgesetzt, neue an ihrer Stelle ernannt.

Am 6. Juli muß Päts neue Wahlen anberaumen, und nach knapp einer·
Woche soll gewählt werden. Man will es der ganzen Welt zeigen, was das
estnische Volk denkt!

Gehobener Stimmung fahren wir am Sonntag, dem 7. Juli durch die Straßen
und treffen Fritz, unser Stadtoberhaupt. Er muß zu uns in den Citroen steigen,
und wir beide bestürmen ihn: er solle sich als Kandidat aufstellen lassen:
er ist allein, weder Frau noch Kind, er riskiert nicht viel ... Fritz aber ist
seltsam niedergeschlagen und mutlos.

„Es lohnt sidt nidlt, es ist alles umsonst," wiederholt er immer wieder.
Fritz ist ängstlich bedacht, nicht in unserem „bourgeoisen" Auto gesehen zu
werden. wir müssen ihn in einer kleinen Nebengasse in der Nähe des Stadt­
amts, wo er zu einer Sitzung muß, aussteigen lassen. Hat er bereits so böse·
Erfahrungen gemacht?!

Nun kommt der Nachbar L. täglich zu uns und telefoniert von uns aus in
alle Himmelsrichtungen. Er will sich aufstellen lassen, will aber sein eigenes
Telefon nicht benutzen. „Alles wird kontrolliert, alles wird bewacht..."
sagt er, aber er ist voller Mut und Kampflust.

Nach einigen Tagen ist L. ganz still geworden. Spät abends ist man bei
ihm ersdlienen, man hat ihn ermahnt, dann gedroht, gelockt . . . . Er­
solle freiwillig seine Kandidatur zurückziehen, dann würde ihm nichts ge­
schehen, er würde auch fernerhin eine Stelle bekleiden dürfen... Sonst
aber ...

L. hat sidl nidlt absdtrecken lassen. Aber nach einigen Tagen werden
sämtlidle bürgerlidlen, nidttkommunistisdlen Listen für ungültig erklärt und
gestrichen.

Am 14. und 15. Juli wählt das estnische Volk, dem eine einzige Kandi­
datenliste vorgesetzt wird, die neue Volksvertretung lauter Kommunisten.
Wer die Wahl boykottiert, wird in „schwarze Listen" eingetragen werden,
heißt es. Man sieht sidl sdteu um, wenn man etwas miteinander besprechen
will, und Olaf steckt vorher seinen Kopf zum Fenster hinaus, um nach lau­
sdlenden „RO-Männern• Ausschau zu halten, bevor er etwas zu sagen.
wagt
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Am 15. Juli wird Jaan zwei Jahre alt und eine schöne Erdbeertorte steht
auf dem Tisch. Mama meint, es sei unpassend, „bei diesen Zeiten ...".­
Vielleicht ist es zum letzten Mal," beschwichtige ich sie.

Vier Tage nach der Wahl muß Päts abdanken, und dann verschwindet er
aus dem Leben des estnischen Volkes. Amtlich hört man nichts mehr von
ihm, aber man weiß doch bald, daß er nach Rußland gebracht worden ist.

Das Denkmal in Tahkuranna wird gesprengt. Ein Trümmerhaufen liegt
nun dort, umgeben von jungen, erst kürzlich gepflanzten Bäumchen, Auch
das ist ein Symbol für das Schicksal, das uns alle betroffen hat.

Am 21. Juli beschließt die neugewählte Volksvertretung einstimmig den
Anschluß Estlands an die Sowjetunion. Neuerdings wird alles „einstimmig"
beschlossen in derVolksvertretung. Mit blasierter, gelangweilterStimme, liest
Vares seine Texte ab; er verhaspelt sich oft dabei und wird dann von einem
Souffleur wieder auf die richtige Spur gelenkt. Zwischendurch erklingt immer
wieder die Internationale, feierlich grollend , ..

Zu Jaaks fünfjährigem Geburtstag am 29. Juli gibt es eine Himbeertorte.
Es kommen keine Gäste außer den Großeltern und Fräulein Marion, die täg­
lich mit den beiden Knaben an den Strand geht.

Jaak ist traurig, daß er keinen Gast, keinen Kameraden hat, dem er seine
neue Flinte zeigen könnte, und er bittet um die Erlaubnis, Mischka in den
Garten rufen zu dürfen. Das darf er, und Mischka, der immer vor unserm
Gartenzaun herumlungert, ist bald da.

k
lrmi sitzt mit ihrem englischen Mann eines Abends bei uns im Kabinett am

Radio. Sie lauschen dem englischen Sender und freuen sich kindlich, als von
englischen Fliegerangriffen auf Hamburg geredet wird. Beide haben sie als
Kinder in Hull bei Zeppelinangriffen unter einem massiven Tisch hocken
müssen, erzählen sie uns. Ja, damals halfen noch massive Eichentische ...
Heute aber? ...

Irmi ist irgendwie in gehobener Stimmung, aufgepeitscht. In leiht spötti­
schem Ton erwähnt sie Sibirien und daß sie mit Sidney wohl dahin verschickt
werden könnte ...

Es ist das letzte Mal, daß ich Irmi sehe. Bald darauf werden die auslän­
dischen Vertretungen in Tallinn aufgelöst. Irmi muß nach Helsinki ziehen,
von dort ein Jahr später ebenso plötzlich nach Portugal.

Ich lese nun neue, bisher ganz unbekannte Büdler, einige Bände Sowjet­
literatur, die mir Arthur beschafft hat. Ih will die neuen Verhältnisse begrei­
fen, verstehen, was mit uns geschieht, was dieses rätselhafte „Sowjet" eigent­
lih ist, neben dem wir in kindlicher Harmlosigkeit so schön in den Tag hinein
gelebt haben.

Arthur liest keines dieser Bücher. Argerlih sagt er, daß er aus ihnen nichts
.zu lernen habe, er wisse bereits seit 1918-1920, was Rußland ist.

Dann aber gibt mir meine Schülerin Karin W. die .Baltische Tragödie"
von Vegesak in die Hand. Es fesselt midi , ganz besonders aber schneidet
sich mir ins Gedächnis das Motto des „Totentanzes in Livland", einer alten
Chronik entnommen:

„Kein verlassener volk muht auf dieser weid! erfunden werden, als wir
arme Lifflender" (Flugblatt aus dem Jahre 1577)

Es ist allmählich in Pärnu recht ungemütlich geworden. Im alten Park
.neben uns gibt es immerfort Meetings, Sowjetfilme werden dort im Freien
gezeigt, Lautsprecher brüllen und kreischen, dazwischen ertönen irgendwelche
Redner.

Sowjetsoldaten begegnet man nun ständig in den Straßen, und wenn ich
abends am. Radio sitze und zum Fenster hinausschaue, sehe ich eigenartige
Pärchen an unserem Gartenzaun vorüberschlendern: den hinkenden Kauf­
mann Pawlowskij, Dr. Lewin und Offiziere oder Politruks der Roten Armee,
.die in ein Gespräch vertieft der Wohnung Dr. Lewins zustreben.
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Einmal, als eine Demonstration durd1 die Kalevi zieht, begegnet uns Irene
K. mit ihrem Mann. Er schnaubt vor Wut, ist extra aus Tallinn weggefahren,
um nicht an einer solchen Demonstration teilnehmen zu müssen .

„Nehmen Sie es doch von der heiteren Seile," tröste ich ihn.
Er wirft mir einen eisigen Blick zu:
Die Sache ist todernst," sagt er kurz.

*
Am 6. August fährt Vares an der Spitze einer Delegation der Volksver­

tretung nach Moskau. Auch Frau H. ist dabei, Tochter einer bürgerlichen
Lehrersfamilie, Mutter von 5 Kindern. Durch Hion ist sie seit einigen Jahren
der östlichen Lehre verfallen.

An einem Morgen wird Boecke gefunden. Der gefeierte Cellist, ehemaliger
Solist der Kaiserlichen Hofkapelle in St. Petersburg, hatte den Befehl erhalten,
seine Wohnung im kleinen Hause seiner Eltern, in dem er sich für seine alten
Tage eingeridllet hatte, binnen 24 Stunden der Roten Armee zu überlassen.
Er könne das alles nicht noch zum zweiten Male durchmachen, hat er einer
Bekannten gesagt. Das alles habe er bereits nach dem Zusammenbruch des
Zarenreiches in Rußland miterlebt. Er hat dann in der Nacht seinen ge­
liebten Kanarienvogel vergiftet und sich eine Kugel in den Kopf geschossen.

Die Rote Armee besetzt ganze Stadtviertel, alle Häuser am Strande, alle
Schulen. Unsere kleine Wohnung an der Hofpforte wird auch von den Russen
besetzt. Der als Wohnungsvermittler figurierende G., erst neulich dem Zucht­
haus entkommen, merkt, daß wir nicht allzu begeistert von den neuen Mietern,
zwei Fliegerunteroffizieren mit ihren Frauen, sind, die schweigend den Ver­
handlungen beiwohnen, und gibt uns zu verstehen, daß er auch unsere eigene
Wohnung besmlagnahmen könne, da wir ja zu viele Räume hätten ...

Die Russen teilen sich den knappen Raum im kleinen Häuschen, wobei
die so beliebten Zwischenwände (peregorodki) eine wichtige Rolle spielen.
Ich aber bin neugierig, die neuen Russen kennenzulernen, sie mit den Russen
der alten Zeit zu vergleichen, und da wir auh den Eindruck, daß sie uns

1 unvtillkommen sind, verwischen wollen, bitten wir sie, bei uns einzutreten.
Arthur holt eine Flasche Cognac herbei.

Der eine Mann, klein, schwarz und lebhaft, zuckt zusammen und stammelt
ängstlich: „Das ist doch nicht ..." (A eto nje ...")

„Gift!" schießt es mir durh den Kopf. Im erkläre ihm, daß es Cognac
sei. Erleichtert atmet er auf: ,,Im damle nur... Bei uns gibt es so star­
ke..." (A ja dumal ... U nas takije krepkije bywajut ..."). Dann nippt
er und unterhält sich mit Arthur. Ich aber mache mim an eine der Frauen.

Kurz und unfreundlich beantwortet sie meine Fragen. Sie ist Buchhalterin
aus Molotow, einst Perm, verdient 500 Rubel im Monat. Ob es nicht sehr knapp
sei, will ich wissen.

„Durchaus nicht,· sagt sie mürrish, sieht sich dann bei uns im Kabinett
um und fügt geringschätzig hinzu: „Natürlich kann man sih nichts Uber­
flüssiges anschaffen."

Ja, bei uns gibt es hier sehr viel Uberflüssiges ... Seit kurzem steht auch
noch ein eiserner Geldschrank in einer Ecke des großen Zimmers. Er gehört
der deutschen Kreditbank, die aufgelöst worden ist, und deren letzter Direktor
Arthur kurze Zeit war. Nun ist er Präses der Liquidationskommission. Täglich
kommt Bruno F. auf einige Stunden zu uns und „liquidiert".

Die letzten Deutschen, die im vergangenen Herbst dageblieben waren,
sollen Estland verlassen; auch Esten soll es ermöglicht werden mitzukommen,
denn deutshe Taufscheine, Konfirmationszeugnisse, Schulzeugnisse u. ähnl.
sollen emem gestatten, sich der Umsiedlung anzuschließen.

Olof und Erika beschließen umzusiedeln.•Lieber Churmills Bomben als
Stalins Sonne!" erklärt Olaf; Erika kann als Deutsme ohne weiteres ihren
Mann mitnehmen.
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Im Oktober fahren wir nach Tallinn, das wie eine russische Stadt wirkt
mit den vielen Sowjetuniformen auf den Straßen. Auch die shlihtgeklei­
deten russischen Frauen sehen uniformiert aus mit ihren weißen, feuerroten
oder grünen Baskenmützen auf dem Kopf.

Arthur erledigt seine Geschälte, ich aber beobachte das Straßenbild.
Plötzlich taucht Hans auf, ein alter Freund aus Kindertagen. Er steigt zu mir
in den Citroen und berichtet; diesmal aber ist es kein Gesellschaftsklatsh,
sind es auch keine Jugenderinnerungen, die uns beschäftigen. Hans ist ko­
lossal informiert, über alles weiß er Bescheid. Er redet ohne Pause:

„Finnland ist voll deutscher Truppen ... Der Krieg ist unvermeidlich ...
Die Russen werden bald vertrieben ... "

*
Im alten Park, schräg vor unserm Hause, wird ein Denkmal errichtet-ein

roter Obelisk mit einem großen roten Stern geschmückt, der wie aus Seiden­
papier aussieht. Feuerrote Särge sind dort bestattet worden die Opfer des
mißlungenen kommunistischen Putsches vom 1. Dezember 1924, die irgendwo
in Reiu begraben gelegen haben. Unsere Hauptstraße, die Kalevi, einstmalige
Ritterstraße, ist zu Ehren des Anführers des Putsches zur „Kingisepa" ge­
worden.

Molotow sitzt in Berlin; es wird verhandelt. Um was? Im „Rahva Hääl"
erscheint eine seltsame Aufnahme: Hitler und Molotow, Arm in Arm. Wie
Max und Moritz sehen sie aus.

Die Russen fliegen eifrig. Jede Nacht hört man Motorengebrumm, stun­
denlang... ·

*Estnisches Geld gibt es nicht mehr. Wir haben es in lauter Rubel und
Tscherwonzy einwechseln müssen, und nur ein Zehntel des Wertes ist uns
dabei übriggeblieben. Aktien und Wertpapiere müssen abgeliefert werden.

Papa zeigt mir seine Aktien der Leinfabrik in Rääma: „Das sollte meine
Altersversicherung sein . . . ·

Dann werden die Fabriken nationalisiert.
Wir brauchen Sie nicht mehr," sagt man eines Tages zu Papa in seinem

Kabinett in der Leinlabrik, wo er zwanzig Jahre der Gründung, dem Aufbau
und der Erweiterung des Betriebes gewidmet hat, ohne Gehalt, ohne Divi­
dende zu genießen. „Nun gehört alles dem arbeitenden Volk."

Mut- und kraftlos geht Papa umher. Wenn er 70 Jahre alt werde, würde
er nicht mehr als Rechtsanwalt arbeiten, hat er oft gesagt, es gebe bereits
so viele junge Advokaten. In diesem Herbst wird er 70 Jahre alt...

Johann ist zu Papas Geburtstag herübergekommen. Es ist ein stiller, klarer
Herbsttag; wir fahren im Citroen aus. Papa liebt diese kleinen Fahrten, er
will immer Felder, Wiesen und Wälder sehen. Er spricht von der bevor­
stehenden „Nationalisierung" der größeren Bauernhöfe, und Langsaar, wo­
er aufgewachsen, liegt ihm besonders am Herzen. Er hat die große Arbeit,
Mühe und Sorge seiner Eltern miterlebt, hat alles der Blüte entgegenwachsen
sehen. Soll alles umsonst gewesen sein?

Am Abend seines 70. Geburtstages muß Papa die „Nationalisierungsakte"
seines eigenen Hauses unterschreiben, aber es scheint ihn nur wenig zu be­
rühren. In den Garten, wo er sehr zu arbeiten liebte, geht er jedoch nicht
mehr ...

•Ich habe stets das Gefühl, daß das alles nicht mehr unser ist," sagt er zu
Mama.

k
Fine Wohe später sind wir alle bei uns im Speisezimmer versammelt.

Schwiegerpapa wird 71 Jahre alt; er hat einen seiner weißen Truthähne ge­
stiftet und Arthur hat aus der russischen Soldatenhandlung eine Flasche kau­
kasishen Champagner („Zymljanskoje") geholt.

Papa ist sehr ernst; er berihtet uns, daß Onkel Karl am Abend vorher
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-angerufen habe: Langsaar ist „nationalisiert" worden. Die Besitzer Onkel
Karl, seine Frau Emma und die fünf Kinder-müssen es verlassen. Man brau­
he sie nicht mehr, habe man ihnen gesagt.

Und dann läutet bei uns das Telefon. Arthur, Papa, Otto verschwinden
einer nach dem anderen im Nebenzimmer. Es dauert eine ganze Weile, bis
man erfährt, worum es sich handelt. Es wäre eine neue Botschaft aus
Langsaar: Emma hat einen Nervenzusammenbrud1 erlitten und muß schleu­
nigst ins Krankenhaus gebracht werden . . . .

Nach einer Woche wird uns mitgeteilt, daß Emma in einem Krankenhaus in
Tartu gestorben sei ...

Auch unser Haus wird nationalisiert. Dieses Geschäft besorgt einer meiner
ehemaligen Schüler, Viktor K. Ein wenig befangen, entschuldigt er sich, daß
gerade er diese unangenehme Aufgabe erhalten habe. Auf meine Frage, wie
er zu seinem Posten im neugeschaffenen „Hausverwaltungsamt" gekommen
sei, erzählt mir dann der hübsche junge Mann, der halber Russe ist, wie es

: ihm trotz etlicher „Sünden" dem Selbstsdrntz, der Korporation gelungen
: sei, diese Anstellung zu erhalten.

„Man muß ja leben, trotz allem," beschließt er seinen Bericht.
Gehorsam untershreibe ich die Nationalisierungsakte.
Nur noch neun Quadratmeter Wohnraum je Person darf man behalten,

ganz gleidl, ob in einem nationalisierten oder einem noch nicht enteigneten
Hause. Viele „Bourgeois", Kaufleute, ehemalige Fabrikbesitzer, werden aus
ihren großen Wohnungen hinausgesetzt, nur 24 Stunden Zeit gibt man ihnen,
sich anderweitig einen Unterschlupf zu sudlen. Die großen Wohnungen aber
werden kinderreichen Arbeiterfamilien zugewiesen.

Die alte Katti kommt nicht mehr zu uns. Ih glaube, sie will sich nicht da­
durch kompromittieren, daß sie bei Bourgeois" dient.

Auch Papa muß einen Teil seiner Wohnung räumen. Die Kommission des
Wohnungsamtes, die die adht großen Zimmer besichtigt, wird vom alten W.
angeführt, und Mama gelingt es, diesem eine Flasche Cognac in die Tasdle zu
schmuggeln. Vier Zimmer dürfen Papa, Mama und Otto behalten: zwei zu­
sammenhängende Schlafzimmer, das kleine „grüne" Zimmer und den großen
Saal. Letzterer soll nun Papas Arbeitszimmer werden, das er als Rechtsanwalt
außer dem eigentlidlen Wohnraum haben darf. Papas bisheriges Kabinett
mit dem Wartezimmer, Ottos Zimmer und das Eßzimmer werden für vogel­
frei erklärt.

Am selben Abend hilft Arthur Papa, den alten, großen Schreibtisch und
die schweren Bücherschränke, die dreißig Jahre auf dem gleichen Fleck ge­
standen haben, in den Saal hinüberzuschleppen ...

Aber Papa kann im neuen Arbeitszimmer keine Klienten mehr empfangen.
Er liegt zu Bett und klagt über starke Schmerzen in der Brust. Sein alter
Freund, Doktor Tumma, derherbeigeholt wird, vertröstet uns: Papa habe sich
„überessen" ... Sdlließlidl, nach einer Woche, als Papa immer wieder über
Schmerzen klagt und sich garnicht erholen kann, bittet Mama Dokter Fromm
herbei. Gleich darauf wird Papa ins Krankenhaus gebradlt - eitrige Brust­
·rellentzündung ... Ich spüre, daß es das Ende ist ...

*
Russisdle Fliegeroffiziere erscheinen bei Mama, sehen sich die fr.eigewor-

·denen Räume an und mieten sih ein. Auh uns shidt Mama einige Reflek­
tanten zu, denn wir haben viel zu viel Raum, den wir nicht mehr allein bean­

-. spruchen dürfen. Wir wollen Arthurs Kabinett opfern, das 35 Quadratmeter
groß ist, aber die Russen finden die dunkle Tapete darin abstoßend und möh­
ten gern blumenbestreute helle Wände haben, wie in unserm neuen Speise­
zimmer, in dem wir verhandeln. Sie müssen sich aber mit dem Kabinett be­
gnügen, denn die übrigen Zimmer können nur zusammenhängend benutzt
-werden.
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Unsere Russen, 22-jährige .Burschen, wollen sich nun in ihrem Zimmer
häuslich niederlassen. Vor allem aber soll es nicht wie ein Schlafzimmer aus­
sehen, und die beiden Eisenbetten müssen sich hinter den dreiteiligen, mas­
·siven Bücherschrank verkriechen, den man in die Mitte des Zimmers stellt.
Alle unsere Bücher, bis auf die russischen, nehmen wir ins hellblaue Kinder­
zimmer, das nun mit Arthurs Schreibtisch, den Bücherregalen, dem Divan und
den Lehnstühlen, meinem kleinen Schreibtisch und dem eisernen Geldschrank
der Kreditbank vollgestopft wird.

Die beiden jungen Flieger stapeln, ihrer Freude über die vielen ihnen über­
lassenen Bände laut Ausdruck gebend, diese in „ihren" Schrank um. Das
Telefon bleibt vorübergehend noch im „Russenzimmer", wie wir es nun be­
zeichnen, und am Abend, wenn es läutet, fragt Arthur, ob er eintreten dürfe,
und entschuldigt sich wegen der Störung.

„Nitschewol" sagt Dmitrij freundlich und fügt dann wichtig hinzu: „Ich
lese noch ... " In einem niedrigen Lehnstuhl halb liegend, hält er ein winziges
Heftehen in der Hand: „Samownushenije" (Autosuggestion) von Coue ...
Der andere Russe-Sergej-schläft bereits hinter dem großen Bücherschrank.

Jeden Abend, wenn die Russen vom Dienst heimkehren, durchqueren sie
im Gänsemarsh unser Speisezimmer, auf dem Wege in das Badezimmer. Die
Handtücher haben sie über die Schulter geworfen und ihre Seifendose tragen
sie in der Hand. So haben sie es wohl vor kurzem noch in der Fliegerschule
in Nikolajew tun müssen. Bald kenne ich ihre Lebensgeschichte. Aus einem
Dorf bei Leningrad Suworow sei dort geboren, heißt es stolz-stammend,
sind sie zuerst Fabrikarbeiter in Leningrad gewesen. Sie haben Abendkurse
besucht, das Abitur gemacht und sind dann nach Nikolajew geschickt worden,
um Flieger zu werden. „Nur die Intelligentesten werden dazu ausersehen,"
heißt es bedeutungsvoll. Als frisch gebackene Leutnants (mladshije leitnanty)
sind sie nun hier. Tolpatschig und zutraulich, wie junge Bären, sind sie. Der
vielbesprochene „Russenduft eine spezifische Mischung von billigem Par­
füm, Wolle und Leder - umgibt sie. Unsere ganze Wohnung duftet bereits
danach ...

Der blonde, stramme Dmitrij erzählt mir, daß er finnischer Abstammung
sei. Seine Großeltern sollen finnisch gesprochen haben. Dmitrij dominiert ganz
·augenscheinlich über seinen schlaff wirkenden Kameraden, derVollblutrusse
ist. „Ich werde Sergej als Burschen anstellen," sagt Dmitrij eines Tages im
Scherz, als vom Saubermachen des Zimmers die Rede ist.

Dmitrij ist sehr wißbegierig, im Gegensatz zu Sergej, der sich um nichts
zu kümmern scheint. Unser elektrischer Kochherd, den Arthur in letzter Mi­
nute vor der Abwertung-des Geldes angeschafft hat, interessiert Dmitrij ganz
besonders. Ob so etwas in Estland gemacht werde, will er wissen. Nein, sage
ich, so etwas erhalten wir aus Deutschland. Dmitrij ist sehr erstaunt:

Uns hat man gesagt, daß die Deutschen keine Kultur hätten. Bei ihnen
soll alles nur gut organisiert sein," sagt er nachdenklich. Dieses „man" bezieht
sich auf das „Komsomolskoje Sobranije" (Kommunistischer Jugendverein), das
sie einmal wöchentlich besuchen.
In Estland gab es 40.000 Arbeitslose, als wir hierher kamen," deklariert

eines Tages Dniitiij.
„Schämen Sie sidll" brause ich auf. „Können sie nicht sehen, wie unsere

Arbeiter gekleidet sind? Und wie sehen denn Ihre sowjetischen Frauen
aus ...2

„Glauben Sie wirklich, daß wir es nicht auch sehen ... ?" kommt es zö­
gernd, ganz kleinlaut.

Dann berichtet er, wie er selbst und seine Kameraden sich schämen, wenn
·die ärmlich gekleideten russischen Offiziersfrauen laut und unverblümt ihrer
Begeisterung Ausdruck geben über die hübschen und preiswerten Kleidungs­
stücke, die sie hier in Hülle und Fülle kaufen können.

$
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Dmitrij sieht sich gern illustrierte Zeitschriften an. Bilder vom Winterkrieg
in Finnland fesseln ihn sehr. Eine Aufnahme, die Zar Nikolaus II. als Gefan­
genen im Park von Zarskoje Sselo darstellt, betrachtet er lange. Er hat noch
nie ein Bild des letzten Zaren gesehen. „Man sagt, daß er ein sehr schlechter
Mensch gewesen sei," sagt er nachdenklidh. Shaljapins Name ist ihm unbe­
kannt. ,,Wahrscheinlich ein Emigrant," kommt es dann zögernd über seine
Lippen.

Eines Tages erscheint Oberleutnant Romatshow bei uns, der sich in Papas
ehemaligem Kabinett häuslich niedergelassen hat, von Mamas Palmen und
Trumeauspiegeln umgeben. Mama will den Ford verkaufen, teilt er mir mit.

Er hat sich den kastenartigen Ford angesehen, will aber unseren Citroen
haben, der in der gleichen Garage steht. Ersterer sei nicht „komfortabel"
erklärt er. ,,Wieso denn nicht?" frage ich erstaunt, „Der Ford hat plüschbe­
zogene, weihe Polster und ist viel bequemer, als unser schlechter Citroen."

„Der Ford ist aber nicht kulturell," sagt Romatshow geringschätzig.
Aber wir wollen uns von unserem Stromlinienlörmigen nicht trennen,

und Romatshow muß enttäuscht abziehen. „Man wird ihn sowieso fortneh­
men," brummt er verärgert.

Vor Weihnachten fahren Dmitrij und Sergej auf Urlaub. Sie wollen sich
aber zuvor recht schön machen und Hüte kaufen, erzählen sie mir eines Tages.
Dann erscheinen sie auch bald, in ihre braunen Ledermäntel gekleidet, mit
kleinen altmodisd1en Filzhüten (a Ja Pat und Patachon) auf dem Kopf und
lassen sich von mir bewundern. ,,Solche Hüte werden bei uns nur in Moskau
und Leningrad getragen! sagen sie.

Sie sollen sofort die häßlichen Dinger umtauschen, sage ich, man habe sie
im Geschäft betrogen. Das wollen sie jedoch auf keinem Fall tun. So fahren
sie mit den verunglückten Gebilden auf dem Kopf ab, mit der „Autosugge­
stion" von Coue als Reiselektüre versehen.

k
Weihnachten vergeht still und traurig. Papa liegt nun wieder im eigenen

Bett in seinem Schlafzimmer. Es hat keinen Sinn mehr, im Krankenhaus zu
liegen, sagen die Arzte.

Die wenigen Kerzen am kleinen Tannenbaum, den Mama besorgt hat und
der im Schlafzimmer auf einem Tisch steht, hat Papa nicht anzünden lassen.
Er leidet sehr unter den Schmerzen in der Brust. Sein Gesicht ist ganz mager
geworden, die Augen noch größer als früher. Jaak und Jaan werden zu ihm
ans Bett geführt, er lächelt ihnen still entgegen.

Johann und Olof sind gekommen, um Papa zu sehen... Mit schwacher
Stimme fragt Papa, ob Olof nach Deutschland umsiedeln werde und nickt be­
friedigt als dieser es bejaht. Auch nach der Politik erkundigt sich Papa. „Eden
ist Außenminister geworden," sagen wir ihm. „Das ist nicht gut für uns," sagt
Papa traurig. „Was machen die Deutschen?" fragt er dann. Hoflt er, daß wir
auch dieses Mal von den Deutschen gerettet werden, wie 1918, als Papa, damals
Stadthaupt von Pärnu, von den Bolschewiken arretiert, in Tallinn im Elevator
schmachtete ... ?

Am 10. Januar 1941 wird Papa beerdigt. Drei Tage liegt er auf der Ve­
randa aufgebahrt, in seinen Frack gekleidet, und sieht ebenso feierlich aus
und ein wenig fremd, wie damals, wo ich als Kind ihn stets heimlich bewun­
derte an jenen Tagen, wenn die geheimnisvollen „Plenarsitzungen" statt­
fanden. Ich bin wie betäubt und seltsam gefaßt, bis die Kerzen am kleinen
Bäumchen, die zu Weihnachten nicht haben brennen dürfen, angezündet wer­
den, zahlreiche Freunde und· Bekannte sich versammeln, und der Pastor war­
me Worte für den Entschlafenen findet, der von allen geschätzt und verehrt
worden ist ... Dann erst kann idl weinen, unaufhaltsam, stundenlang und
erlösend.

So viele Menshen sind erschienen: Kollegen, Richter, Freunde. Die letzten
Deutschen, die bald Estland für immer verlassen, sind da: Herbert Schmidt,
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Baron Stackelberg, Bliebernicht ... Oscar Amende drückt mir die Hand und
sagt gerührt: „Er ist unser guter Freund gewesen". Papas ehemaliger Gehilfe
Kusti mit seiner Frau steht vor mir. Mit ihrer hellen Mädchenstimme sagt
Aino, über mich gebeugt: „Er hat es besser als wir. Wer weiß, was uns bevor­
steht ... "

Dann stehen wir am offenen Grabe. Es ist ein klarer, kalter Wintertag,
spärliche Sonnenstrahlen zittern durch die Luft. Uber den kahlen Bäumen
sehe ich den weiten, hellen Himmel, und ih habe das Gefühl, daß Papa nicht
gestorben sei, sondern irgendwo in der Ferne weilt, uns sieht und ver­
steht ...

Kränze decken den frischen Grabhügel ... Tiefempfundene Worte haben
Papas Kollegen ihm nadlgerufen - Kuusner, Välbe, Kusti, zuletzt noch der
alte Karu, der 40 Jahre lang neben Papa hergegangen. Kaum jemand von
ihnen allen wird verschont bleiben, wenn die letzten Prüfungen, die unser
harren, sich über uns stürzen werden. Wie eine Schar Gespenster stehen sie
vor mir, wenn ich an diese Stunde zurückdenke ...

*
Bald danach reisen die letzten Deutschen. Täglich verabschiedet sich je-

mand. Auch Frau Neumann zieht diesmal mit. Im Herbst 1939 fand sie es ganz
natürlich, daß die „Alten" dablieben, nun aber sollen nur noch die „Verrük­
ten" zurückbleiben. Erika S., Vilma F., J-skis, T-s nennt sie, als ich sie nach
dieser Kategorie frage.

Frau Brackmann bringt Arthur zum Abschied ein großes in Leder gebun­
denes Album, das mit einem silbernen Wappen unserer Stadt gesdlmückt ist,
seltene Photos unserer Stadt enthält und dem berühmten Stadthaupt Oscar
Brackmann gehört hat, dessen Nachfolger, als erstes estnisches Stadthaupt
von Pärnu Papa gewesen ist. Eigentümlich, daß gerade Arthur dieses Album
erhält. Ich muß später oft daran denken ...

Frau Brackmann erzählt mir, vor Genugtuung schmunzelnd, daß ihr eben
eine estnische Dame begegnet sei, die auch umsiedeln werde.

Und sie (Frau X.) hat mit ihren Kindern ganz I eise estnism gespro­
chen!" sagt Frau Brakmann strahlend.

Bruno F. hat nun bald „zu Ende liquidiert• und wird dann audl abdampfen.
Vorläufig beteiligt er sich an den Sitzungen der Umsiedlungskommission, wo
die Abstammung und die Dokumente der Umsiedlungskandidaten geprüft
werden. Viele bekannte Namen höre ich nennen, unzählige Menschen haben
sich nach ihren Chancen erkundigt. Wer jemals dem Deutschtum gegenüber
feindselig aufgetreten ist, muß ohneweiteres ausscheiden. Der alte Palm könnte
mitkommen, aber die Frau ... ! K. aber muß verzichten, weil man den Ar­
tikel nicht vergessen hat, in dem er seine Reiseeindrüke aus Deutschland ge­
schildert hat ..·

Wir aber werden nicht fahren. Ich habe alle meine „deutschen" Papiere
hervorgeholt, meinen Taufschein, mein Smulzeugnis aus dem Lyzeum ...
Aber plötzlich weiß ich, daß ich meine Heimat, mein Land, nicht verlassen
kann ... Ganz deutlich spüre ich es auf einmal, daß ih zu meinem Lande
und zu meinem Volke gehöre und deren Shiksal teilen muß.

Arthur ist mit meinem plötzlichenWiderstand unzufrieden. Er übersieht
die Lage, in der wir uns befinden, weiß, was wir riskieren, wenn wir dablei­
ben. Er hat mit dem deutschen Treuhänder gesprochen, und dieser habe
gemeint, daß „der Hase gut laufen würde." Aber nun resigniert Arthur, und
wir werden keinen Versuch mehr unternehmen, davonzukommen.

Bliebernicht verabsdliedet sich von uns. Wie nebenbei sagt er leise zu mir:
Also Sie wollen nicht mitkommen? ... In Reval wird eine schwedische

Umsiedlung geplant ..
Er nennt einen Namen.
Da es keine französisdle Gesandtschaft mehr gibt, hat Madeleine sich an

den deutschen Gesandten in Tallinn gewandt. Obwohl sie in Deutschland ge­
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baren ist und ihre Eltern aus dem Elsaß stammen, kann man ihr dort nicht
helfen.

k
Solange der eiserne Geldschrank der Kreditbank nod1 bei uns im Wohn­

zimmer in einer Ecke steht, erscheint regelmäßig einmal wöchentlich der alte
Wesset bei uns, um sich zu erkundigen, ob der Schrank, den er gekauft hat,
bereits abtransportiert werden könne. Schwer atmend und pustend sitzt dann
der alte, dicke Mann bei uns auf dem Divan und erzählt mir von seinen
neuesten Geschäften. Den Verlust der Schokoladenfabrik „Progress", des
neuen, großen Hauses in der Badestraße und seines ansehnlichen Bankgut­
habens scheint der enteignete Kapitalist bereits verschmerzt zu haben. Mit
unermüdlicher Energie und unerschöpflichem Kombinationsvermögen ausge­
rüstet, hat er nun ein neues Unternehmen gestartet! Er kauft Möbel der Um­
siedler auf und verkauft sie den Russen, die wie besessen nach jeglicher Art
von Sachen greifen.

•Das ist ein sehr gutes Geschäft," konstatiert der alte Wesset befriedigt
und erklärt mir, wie man sich verhalten müsse, wenn man den Russen irgend­
ein Ding aufhalsen wolle .

•Man muß sofort einen hohen Preis nennen, nur nicht zögern und nach­
denken. Die Russen lieben nicht zu dingen, sonst glauben sie, die Sache sei
nicht viel wert."

Die alten Möbel der Umsiedler sollen reißend gehen ...
Eines Tages erscheint Onkel Karl bei uns, der nun als armer Schlucker

bei seiner Schwester in Kalita sein Dasein fristet, als gerade der alte Wesset
bei uns auf dem Divan sitzt. Ich mache die Leidensgefährten miteinander be­
kannt.

„Sie sind ja noch reicher gewesen als ich," sagt der alte Jude voller Hoch­
achtung, nachdem ihm klar geworden, daß er den ehemaligen Besitzer des
mehr als 400 Hektar großen Langsaar vor sich hat.

Onkel Karl aber, der so gerne nach Deutschland hätte ziehen wollen, fragt
den einstigen Fabrikanten, ob dieser nicht umsiedeln werde.

Wesset sieht sehr nachdenklich aus. Dann sagt er gedehnt:
„Nee, wir sind nicht gerade Freunde eben ... "
Eine kurze Frist ist den beiden Männern gegönnt. Bald wird das gleiche

Shidsal sie ereilen . . . ·
k

Dmitrij und Sergej sind vom Urlaub zurückgekehrt. Ihre erste Frage,
nachdem sie sich begrüßt haben, ist, ob man nach ihnen gefragt habe, und sie
scheinen enttäuscht zu sein, als ich dies verneine. Sie sind in den Straßen
Leningrads von der Miliz angehalten worden, haben sich legitimieren müssen
und als ihren Wohnort unsere Anschrift angegeben, erzählen sie stolz. Man
habe sie anscheinend für Ausländer gehalten, was sie wohl ihrer „kultu­
rellen" Kopfbedeckung, den winzigen Hütchen, zu verdanken gehabt hätten.

Hals über Kopf müssen Dmitrij und Sergej dann von uns fort und in
einem Gemeinschaftsquartier für Junggesellen unterkriechen, in der „Villa
Doris' am Strande. Junggesellen dürfen nicht mehr Privatwohnungen bean­
spruchen, das Vorrecht hierzu haben nur noch verheiratete Offiziere mit
ihren Familien. Ich solle unsere Zimmer nicht „Infanteristen" überlassen, rät
mir Dmitrij zum Abschied, denn diese seien „unkulturell" und unsauber.

Dmitrij besucht uns einige· Mal, zuletzt im Mai 1941, und er berichtet uns,
daß Oberleutnant Romatshow mit seinem Flugzeug abgestürzt und verun­
glückt sei. Er wird auf dem russisch-orthodoxen Kirchhof begraben, und ein
roter Miniaturobelisk mit seinem Porträt schmückt sein Grab.

Bei uns aber erscheint auch wirklich, bald nachdem das Zimmer frei ge­
worden ist, ein „Infanterist", der für sich und seine Familie eine Wohnung
sucht. Murnsc:h und abstoßend sieht er aus mit seiner grauen Mütze, die er
nicht ablegt und deren über die flache Kuppel aufragende Spitze an die Heer-
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scharen Iwans des Schrecklichen erinnert. Bevor er sich jedoch besinnt, über­
lasse ich, kurz entschlossen, unser Zimmer den bei uns auftauchenden Sharfs,
einer Mutter mit zwei erwachsenen Töchtern. Die beiden Töchter sind nidlt
ganz „arisch" (um sich mit Hitler auszudrücken),sie sind jedoch sympathisch
und sehr unterhaltend, und wenn sie auf demWege in die Küche unser Speise­
zimmer passieren (sie benutzen sie, wenn meine Schwiegermutter für uns fer­
tig gekocht hat), gibt es oft lebhafte, lange Gespräche.

Fräulein Marion ist umgesiedelt, und da es für mich nicht mehr viele Privat­
stunden zu erteilen gibt, beschäftige ich mich tagelang mit meinen Knaben.
Ich lese Jaak aus den meiner Kindheit entstammenden „Auerbachs Kinder­
kalendern" vor, Jaan aber sitzt auf meinem Schoß, und da sein zweijähriges
Köpfchen rasch ermüdet, schlummert er meist nach einem Weilchen ein und
wacht erst auf, wenn wir unsere Lektüre beenden.

Mitten in der Kälte eines eisigen Februartages haben Olof, Erika und Beni
Tallinn mit einem deutschen Dampfer verlassen, und man hört nichts mehr
von ihnen. Selten nur kommt noch ein Brief aus dem Westen an, ausländische
Zeitungen erhält man auch nicht mehr. Bald sitzen wir hinter der chinesischen
Mauer, von der Dmitrij stolz berichtete, daß die Revolution sie, die in der
Zarenzeit die Russen eingeschlossen habe, niedergerissen... „Ja, ja," war
meine Antwort gewesen, „diese Mauer hat bisher hinter unserem Rücken
existiert, nun ist sie vor unserer Nase auferstanden ..e

*
Kurz nachdem Olof weggefahren, betritt Mama eines frühen Morgens

unser Schlafzimmer, wo ich gerade die Knaben anziehe.
„Nun haben wir es," sagt Mama, als ob ich es verstehen müsse, was sie

meint.
.,Sind sie nicht bei dir gewesen?' fragt sie dann erstaunt, als sie merkt,

daß ich nichts begreife.
Nein, wer, wann? Ich weiß von nihts .. ."
Dann erzählt sie: Die Russen, das NKWD, sind um 3 Uhr nachts bei ihr

erschienen, haben Otto bei sich gehabt, der am Abend zuvor verschwunden
sei. Die Russen haben Mama nach Geld und Valuta gefragt. Wie hypnotisiert
ist sie aus dem Bett gestiegen und hat aus ihrem großen Kleiderschrank die
Blechdose genommen, die sie, wie von einer bösen Vorahnung getrieben,
am nächsten Tage zu Frau Petermann in Verwahrung habe geben wollen. Ge­
horsam hat sie die Dose mit den darin befindlichen Goldrubeln und ihrem
persönlichen Schmuck abgeliefert, und Tshebajew, wie er sich vorgestellt
hätte, sei sehr artig gewesen und habe ein Protokoll aufnehmen lassen, das
die im Nebenzimmer einquartierte Schneiderin Alma unterzeichnet habe.

Ob Mama noch mehr solcher Sachen besitze, habe der artige Herr sie ge­
fragt. Nein, hat Mama erwidert, bei ihrer Tochter aber sei noch einiges.

Und sie sind bei dir nicht gewesen?" staunt Mama immer wieder.
Otto ist seitdem verschwunden. Er hat Tschebajew folgen müssen.
Mutig wie stets geht Mama zur Miliz in die Königsstraße, wo sie erfährt,

daß Otto arretiert und nach Tallinn gebracht worden sei. Man habe ihn in
eine Falle gelockt. Ein angeblicher Zahnarzt aus Tallinn, der Gold habe kau­
fen wollen, habe Otto ins Hotel „Bristol" bestellt; dort sei er als „Speku­
lant" geklappt worden.

Dabei habe Otto kein Goldgeld besessen, behauptet Mama.
Kurz darauf findet Mama einen an Otto adressierten Brief von E., einem

bekannten Markenhändler, Otto möge, falls die Miliz ihn verhören würde,
bestätigen, daß er sein eigenes geerbtes Gold gegen Dollar eingetauscht habe.
E. habe sich nur durch diese Notlüge dem Zugriff der ihn bedrängenden Miliz
entziehen können ...
Ist das alles schwer ... " seufzt Mama. zusammengesunken sitzt sie da.

der Verlust des Goldes und des Schmuckes scheint sie wenig zu rühren. Sie
denkt an Otto ...
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Nun wird der braune Ford weggebracht, ein Teil der Möbel beschlagnahmt.
Es ist ein Provisorium, bis das Gerichtsurteil gefällt ist; eben läuft die Unter­
suhung.

Täglich schleppt Mama nun etwas von den noch nicht beschlagnahmten
Sahen zu uns: ihren Silberfuchs, Teppiche, die von Leps gemalten Porträts.
Schließlich wird mit großem Ach und Krad, Papas Geldschrank hereinge­
schafft und an die Stelle des vor kurzem fortgebrachten Schrankes der Kredit­
bank in die Ecke unseres Wohnzimmers gestellt.

Mama sucht ihren alten schwedischen Paß hervor und schickt ihn über die
deutsche Gesandtschaft, deren allerletzter Rest noh in Tallinn existiert,
an die shwedishe Gesandtschaft in Moskau. Sie will wieder schwedische
Staatsangehörige werden und nach Schweden umsiedeln.

k
Am 1. April muß Arthur sein Schild abnehmen. Er darf nicht mehr als

Rechtsanwalt praktisieren; die neugebildete sowjetische Advokatur hat ihn
nicht aufgenommen. Schwiegermama und Frau Scharf weinen. Ich versuche
tapfer zu sein. Die meisten von Arthurs Kollegen teilen sein Schicksal, sie
sind als konterrevolutionäres, bürgerliches, gefährliches Element deklariert
worden, welches das Sowjetsystem nicht gebraudten könne.

Nun wird Arthur Handelsreisender und muß die Bakelitbecher, -dosen
und -knöpfe der Firma „Taurus" an den Mann bringen, die er bisher zusam­
men mit dem jungen Woldi liquidiert hatte, Arthurs Gehalt beträgt 500 Rubel;
davon müssen wir sechs leben! Einige Klienten empfängt er noch „schwarz",
aber bald ist es auch damit vorbei, und unser Empfangszimmer steht leer.

Zuweilen erscheint der junge Meos bei uns und tuschelt eifrig mit Arthur;
ich aber mache ein Gesiht, als ob ih nichts merke. Es sheint sich um heim­
liche Zellen zu handeln, ein unterirdisches Verschwörernetz wird geknüpft.
Es kann Krieg ausbrechen; alle denken daran und hoffen darauf , , .

Eifrig konsultiert man das Radio, meist den englischen Sender. Hess ist
nach England geflogen. Was mag das bedeuten .. .? Sollte nicht doc:h noch
ein Umschwung möglidt sein? Der griedtische Feldzug rollt ab, Kreta wird aus
der Luft erobert... Hitler scheint weilerhin ein Zauberer zu sein; alles
klappt stets wie am Sdtnürchen ... Er wird auch die Russen verjagen.

k

Mittlerweile ist es Mai geworden, und eines schönen Sonntagmorgens
fahren wir in unserm Citroen aus, nach längerer Pause wieder einmal. Arthurs
ebenfalls „abgesetzter Kollege Jaan und seine Frau Salme sind mitgenom­
men worden, wie schon so mandtes Mal in sorgenlosen, ach, so fernen Tagen.

Wir fahren nach Kolowere. Von weitem grüßt uns der runde Turm mit
seiner Zakenkrone, der aus den ihn umgebenden Bäumen hervorragt und an
ein Märchenschloß erinnert. Jaak ist entzückt. Seitdem ich ihm aus den „Deut­
shen Sagen, einem dicken Buc:h mit vielen Bildern, das Fräulein Isabella
Scharf ihm geschenkt hat, alles, was darin über Siegfried, Gudrun, Parzival,
den Riesen Witold mit der Rasselkette und andere seltsame Gestalten be­
richtet wird, habe vorlesen müssen, schwärmt er für Ritter, Rüstungen, Bur­
gen und Kämpfe.

Seltsam ergriffen bin ich jedesmal, wenn ich Kolowere wiedersehe. Der
Schloßgraben, die Zugbrücke, die diken Mauern, der Burghof kommen mir,
seit ich den „Weg nah Lohde" von Ilse Reike gelesen, so vertraut vor.
Wieder sehe ich die arme, gefangene Prinzessin im Garten umherwandern
und höre sie, in eine der finsteren Fensternischen geschmiegt, jammern und
schluchzen...

Audi die Zöglinge der Schule für schwererziehbare Knaben wandern hier
wieder umher. Unheimlich wirken ihre blanken, geschorenen Köpfe.

Arthur und seine Freunde sehen sich das Schloß an, wo der Schulleiter und
seine Frau sie umherführen und ihnen alles erklären. Nachher ist die kleine
Salme niedergedrückt und kämpft mit ihren Tränen. Die Frau des Lehrers hat
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*
Ottos Prozeß ist in Tallinn verhandelt worden. Er ist als „Spekulant" zu

fünf Jahren Strafarbeit verurteilt worden! E., dem Markenhändler, ist es
gelungen, nach Finnland zu entweichen.

Am 13. Juli wird Otto 29 Jahre alt. Mama hat für ihn ein Pädkchen ge­
macht, das wir nah Tallinn ins Gefängnis schaffen sollen.

Frühmorgens, am Freitag, dem 13. Juni 1941, fahren wir in unserem Citroen
los, Woldi mit seiner Frau und Herr Koppel sind mitgekommen. Eine eigen­
tümliche Stimmung bemächtigt sich meiner gleich bei der Ausfahrt aus Pärnu.
Jeden Augenblick muß etwas Schlimmes geschehen, eine Autopanne oder
sonst etwas Gräßliches, spüre ich.

In den letzten Wochen reden die Zeitungen ständig davon, daß die „Reste
des Kapitalismus" ausgemerzt, die „Überbleibsel des Kulakentums" davon­
gefegt, die Städte von den „üblen Parasiten des bürgerlichen Regimes" ge­
säubert werden müßten. Russische Pässe werden ausgestellt, man wird sich
neu „einschreiben" müssen, möglicherweise nicht mehr am alten Wohnort
bleiben dürfen und in kleinere Siedlungen ausgewiesen werden. Bei uns ist
kürzlich ein Beamter der Miliz gewesen; er hat unsere Pässe geprüft, sich
etwas notiert. Das sei im Zusammenhang mit den neuen russischen Pässen,
brummte er auf meine Frage, was das alles zu bedeuten habe. Außer uns ist
jedoch niemand in unserem Hause kontrolliert worden, weder Sharfs noh
Schneider Martin oder sonst jemand. Das scheint mir zu beweisen, daß wir
zu den „Resten des Kapitalismus" gehören und demnächst in eine kleine Stadt

Kilingi-Nömme schwebt mir dabei vor! ausgewiesen werden sollen ...
Arthur erfährt dann, daß die Mehrzahl unserer Bekannten Kustik Jaan,
der alte Palm, Kuusner dieser .Paßkontrolle" unterworfen worden sind,
und Kuusner habe gemeint, daß Gefahr im Anzug sei ...

Auch Koppel, der mit uns im Citroen nach Tallinn fährt, erzählt mir, daß
er und seine Familie eine ähnliche Kontrolle durchgemacht hätten.

In Tallinn steigen Woldis und Koppel aus, wir aber eilen zum Stelldichein
mit unserem Freunde Herbert. Ich berichte auch ihm von der „Paßkontrolle",
die mir keine Ruhe gibt, und Herbert meint, daß dahinter etwas Ernstes
stecken müsse. Aus dem Kommissariat, in dem er angestellt sei, habe man
vor gar nicht langer Zeit Verzeichnisse aller Inhaber größerer Vermögen ver­
langt. Das NKWD muß irgendetwas planen.

In Tallinn fallen uns sehr viele Russen mit den blau-roten NKWD-Mützen
auf; sonst dominierten hier die schwarzen Marine- und Fliegeruniformen.

Dann fahren wir zum Gefängnis, und Arthur verschwindet hinter den
düsteren Mauern des „Patarei" genannten Kerkers, der stumm und trotzig
dicht am Meeresufer steht. Ab und zu öffnet sich das Gefängnistor und ein
„schwarzer Rabe" kommt hervor und gleitet an unserem Citroen vorüber, in
dem ich sitze. Ich stelle mir Otto in einem dieser unheimlichen Gefährte vor.
Ganz deutlich sehe ich Ottos Gesicht, seine kleinen Augen, die stets so shel­
misch blinzeln. So groß und dick war er, und so kindlich tolpatschig und
unbeholfen! Einige Tage vor dem Krach war er bei uns eingetreten, Shwie­
germama hatte gerade Hühnerboullion gekodit, und. auch ihm wurde ein Teller
vorgesetzt. „So etwas Schönes habe ich lange nicht mehr gegessen!" hatte
er geseufzt, und er hätte gerne noch mehr haben wollen, aber es hatte nicht
gelangt.

ihr von einem schauerlichen Erlebnis berichtet: auf einer kleinen Station vor
Tallinn auf einen Zug wartend, habe sie eine Gruppe Gefangener erblickt,
Männer mit müden, blassen Gesichtern. Ihre Kleider und die intelligenten
Gesichtszüge ließen vermuten, daß es unsere Politiker, höhere Funktionäre,
gewesen sein müssen.

Wir fahren weiter nah Lihula. Wir reden vom Krieg, den man herbei­
sehnt. Unterwegs sehen wir viele Grenzschutzsoldaten mit ihren dunkel­
grünen Mützen.
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Nach Papas Tode hatte Otto mit Mama das große Schlafzimmer teilen und'
nachts in Papas Bett liegen müssen. Die große Wohnung voller Russenfa­
milien... Natürlih hat Mama nicht ans Kochen gedadll, sich irgendwie von·
Tag zu Tag durchgeschlagen . . . . .

Otto war immer bereit, ein „Geschäftchen" zu machen, wenn sich eine
Gelegenheit bot. Und nun wurde er als „Spekulant" eingesteckt als Ver­
breher gegen die Sicherheit des Sowjetstaates, als Mensch, der sich berei­
hern wollte, ohne zu schwitzen!

Es ist so still in der staubigen Straße, und nur ganz selten sieht man einen
Menschen auftauchen in dieser Abgeschiedenheit. Eine Stunde warte ich be­
reits, bald sind es zwei; die Sonne senkt sid .

Dom dann sehe ih Arthur auftaudlen, gefolgt von einer verweinten Frau.
Ins Allerheiligste, vor den Gefängnischef, war Arhur gelangt. Er hat Ottos
Packen abgegeben. Als er aber der Frau hat helfen wollen, die kein Russisch
kann, hat der gestrenge Chef ihn angeschnauzt: „Sind Sie denn Advokat?"
Wir schaffen die arme, enttäuschte Frau, deren Mann vor einigen Tagen
arretiert worden war, zurück in die Stadt.

Erst nah einem Jahr erfahren wir, daß Otto am 24. Juni zusammen mit
allen Insassen des Gefängnisses nah Rußland verschickt worden ist.
Am Freiheitsplatz treffen wir, wie verabredet, Woldis und Koppel. Wir

alle, bis auf Koppel,wollen in Tallinn bleiben, die Naht irgendwo in einem
Lokal verbringen. Koppel aber ist unerbittlidl. Er muß noh vor 9 Uhr In
Pärnu sein, er kann sein gewohntes Bad auch an diesem Freitag nicht missen.
Schließlich müssen wir nahgeben; wir fahren, und wieder überfällt mich
das unangenehme Gefühl, daß etwas im Anzuge sei, etwas Schlimmes uns
erwarte ... Jeden Augenblick muß es eine Panne geben, fürchte ich und
atme erleichtert auf, als wir kurz vor 9 Uhr Koppel bei Konnaküla aussteigen
lassen, Beim Offizierskasino der Roten Armee, dem ehemaligen Sommer­
kasino (vor Jahren war es die Villa Amende), sehen wir eine Unmenge
Autos stehen.

Daheim empfangen uns Sdlwiegermama und Frau Scharf in großer Auf­
regung; ein Befehl sei gekommen, Arthur müsse sich mit seinem Wagen einer
•tedlnisdlen Kontrolle" unterziehen, sofort zum Marktplatz fahren , ..

Es ist sdlon dunkel, als Arthur wieder ersdleint. Er und viele andere Auto­
besitzer stehen auf dem Marktplatz, fahrbereit. Wozu? Niemand weiß es,
Ein Chauffeur habe etwas von einem Eisenbahnzuge gewußt, der aus ver­
gitterten Güterwagen zusammengestellt sei und in Moisaküla bereitstehe;
die „Bourgeois" sollen verschleppt werden , , , Der Krieg sei ausgebrochen
und eine Mobilisation steht bevor, die Deutschen sollen bereits in der Ukraine
sein, lautet die andere Version , , , Arthur eilt wieder davon.

Um Mitternacht läutet das Telefon. Ich höre Arthurs Stimme. Ich solle
ihm eine Thermosflasche mit heißem Kaffee auf den Marktplatz schicken. Es.
habe keinerlei technische Besichtigung stattgefunden, Vereinzelt würden
Autos irgendwohin entsandt... Immer noch müsse er warten , , .
Frühmorgens ruft Arthur wieder an. Nun weiß man, was es ist , . , Ich

solle sofort mit den Kindern zum Sdmeckenberg kommen, dort würden wir"
uns treffen.•.

Dann sitzen wir auf einer Bank vor dem Altersheim, und Arthur berichtet
von den grauenvollen Visionen dieser Nacht. Im Morgengrauen sind die
Autos wieder aufgetaucht, die über die große Brücke, die Wasserstraße ent­
lang, durch die Stadt hindurch nach Papiniidu gerdllt waren, und auf den Last-
au tos haben, bewacht von Soldaten der Roten Armee, Bauern, Weiber in
Umschlagtücher gehüllt, Kinder und Greise gesessen . , ,

Eben· sei Kusti fortgebracht worden, sagt Arthur. Aino und die drei Kinder­
haben geweint, Kusti aber hat die Hand ausgestreckt und mit dem Waffen­
brüdergruß den vor dem Hause stehenden Menschen Lebewohl gesagt .. _
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Wie gelähmt sitzen wir da; ganz schlaff fühlt man sich. Das Gehirn ist·
leer, und kalte Schauer durchrieseln einen . ..

Arthur muß zurük zum Auto. Er hat sihim Hintergrunde halten können,
nicht den Todeskutscher spielen müssen. Aber Arnold, unser Freund, hat
fahren müssen ... bis man ihn selbst geholt hat ... Bald werden wohl auch
wir abgeholt werden ... Wir müssen uns bereit machen .. .

In der Königsstraße, durch die ich dann in meinem Selbstfahrer, Jaak und
Jaan neben mir, nachhause eile, überholt uns ein Lastauto. Soldaten mit
Flinten stehen im offenen Kasten, neben ihnen zwei graugekleidete Männer,
die uns mit Augen ansehen, die wie erloschen sind. Es ist ein Vorwurf darin
zu lesen, als ob ihmich schämen müsse, noh frei zu sein.

Noch ein zweites Lastauto überholt uns in der Alexanderstraße; wieder
sehe ich Soldaten mit Gewehren in der Hand, neben ihnen aber, im großen
offenen Kasten, hocken drei zusammengesunkene Gestalten - ein Mann,
eine Frau mit einem Tuch um den Kopf, und ein Knabe ... Ich sehe nur
ihre drei Rücken, aber Ich werde sie nie mehr vergessen können.

Zuhause machen wir uns ans Packen. Jaak und Jaan sind eifrig dabei;
sie wollen auch Spielsachen, Bücher mitnehmen. Bei jedem Geräusch erbebe·
ich, glaube ich ein heranrollendes Auto zu hören. Dieses Warten ist gräßlich;
wären sie doch endlich da und alles rasch vorüber...

Es wird jedoch Abend, und kein Auto ist bei uns vorgefahren, um uns·
abzuholen. Arthur hat den Citroen stehen lassen und ist zurückgekehrt. Kein
Mensch hat sich um ihn gekümmert. Er weiß jedoch nun, wer alles fortge­
bracht worden ist: Jaan und Salme, Fritz, Kuusner, Palm ... Fast alle
Menschen, die wir kennen, sind weg ... Leichter ist es aufzuzählen, wer noch ·
übrig ist. Um 5 Uhr morgens hat man Koppel weggeholt. Wäre er doch in
Tallinn geblieben, wie wir es gewollt ... Was hätten wir in dieser Nacht·
erlebt...?

Am Abend spät erzählt mir Mama, was Almas Freund, ein Bahnarbeiter,
berichtet habe: um 9 Uhr abends ist der Zug aus Papiniidu ausgefahren, 33
Wagen sind es gewesen, vollgepackt. Ganz kleine Kinder mit ihren Müttern
haben einen Personenwagen gehabt, alle übrigen sind in die vergitterten
Güterwagen gesperrt worden, die Männer von den Frauen getrennt, größere
Kinder von ihren Eltern.

Zwischen unseren in großer Hast gepackten Habseligkeiten sitzen wir
nun und warten... Der Sonntag vergeht unendlich still und langsam. Man
hört nichts mehr von den Lastautos und freut sich unausspredllich über jeden
Menschen, der noch da ist.

Am Montag erscheint Betty bei uns. Sie ist bestürzt; sie hätte dies alles
nicht für möglich gehalten... Als Schweizerin wird es ihr gelingen, heraus­
zukommen; dann soll sie Europa erzählen, was sie mit eigenen Augen ge­
sehen hat!

Ich habe mich in Extase geredet. Nachdem Betty gegangen ist, sitze ich
in Tränen aufgelöst zwischen unseren kunterbunt umherliegenden Sachen
im Schlafzimmer. Plötzlich taucht August K. auf. ein Kommilitone von einst,
nun seit langem als Advokat in Tallinn tätig. Er macht eine nichtsahnende
Miene, rein zufällig sei er nach Pärnu gekommen, zur Erholung.

Was bedeutet das alles?" fragt er mich.
,,Wir alle werden verschleppt werden,' sage ich überzeugt.
K. verabschiedet sich hastig und eilt davon. Er ist unverzüglich nach Tal­

linn zurückgekehrt und hat sich den Roten gestellt, um das Schick_sal seiner
bereits arretierten Frau und 'Tochter zu teilen. . .

$

Almas Freund von der Bahn berichtet, daß jeden Tag einzelne vergitterte
Wagen mit den planmäßigen Zügen abgeschickt würden. Bisher verschont
Gebliebene werden nachträglih verhaftet und verschwinden. Am Montag
ist Frau Meos mit ihrem fünfjährigen Sohn fortgebracht worden, der die
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Masern gehabt hat, vom roten Vertrauensarzt Flaks jedod1 filr , transport­
fähig" erklärt worden ist. Nur das kleine Mädchen, dessen Taufe wir genau
vor einem Jahr beigewohnt, ist übriggeblieben, da es bei den Großeltern in
Tartu weilte . . . Audl der alte Palm, der damals zur Taufe mein Tishnah­
bar gewesen, rollt in einem der Gespensterzüge ostwärts ...

Fräulein Isabella Sharf, die als „deutsche Jüdin", wie sie sich selbst
empfohlen, eine Anstellung in der russischen Soldatenhandlung erhalten
hat, weiß zu berichten, wie es bei Palms während der Verhaltung zugegangen
sei, denn ihre russische Chefin, die bei Palms in der schönen Villa am Wall­
graben einquartiert ist, hat es genau geschildert. Ob Frau Palm ihr nicht eine
der vielen Strickjacken, die ja nicht alle mitgenommen werden könnten, ver­
kaufen wolle, habe die Russin gefragt. .,Eher würde ich sie in den Fluß
werfen, als Ihnen geben," habe die stolze Antwort gelautet. Stets habe auch
der junge Palm beteuert, daß alle Esten gegen die Russen kämpfen würden,
sobald es zum Krieg mit Deutschland käme. Und so findet die Russin, es sei
ganz recht, wenn solche Menschen verschleppt würden.

.,Die werden nie mehr ihr Estland wiedersehen," habe die Russin hinzu­
gefügt, „das sind die Allergefährlichsten. Wenn aber Sie weggebracht wer­
den," womit Fräulein Isabella gemeint war „so wird es nur für eine
kürzere Zeit sein, und Sie werden wieder zurückkehren dürfen ..."

Martha aber, die bei uns die Wäsche wäsd1t, sagt bedeutungsvoll, daß es
nun „das letzte Mal" sei, daß sie es tue. „Wieso denn?" will ich wissen. Mit
dem nächsten Transport würden auch wir nach Rußland geschickt werden,
kündigt mir Martha an. Das habe ihr neuester Freund, ein Gefängniswärter,
ihr erklärt. Alle diese Menschen seien auf unehrliche Weise zu ihrem Reich­
tum gekommen. Nun werden sie richtig arbeiten müssen, und dann würde
man sehen, ob sie wieder reich werden könnten ...

t

Am Abend des 16. Juni 1941 sitzen wir bei Scharfs in Arthurs ehemaligem
Kabinett. Es herrsdlt Weltuntergangsstimmung . . . Der alte dicke Herr
Uralow, ein täglicher Gast bei Sharfs, sitz ruhig dabei und hört zu, wie wir
alle um die Wette unserer Entrüstung und unserem Entsetzen freien Lauf
lassen. Seinetwegen spredlen wir russisch, bis mir plötzlich einfällt, daß der
alte Herr ja Russe ist, ein Flüchtling aus der Zeit des Zusammenbruchs des
Zarenreihes. Ob es ihn nicht schmerze, anhören zu müssen, was wir von den
Russen hielten, frage ich ihn beschämt. .,Bitte sehr," sagt jedodl der alte
vornehme Herr seelenruhig, „das sind ja keine Russen mehr .."

Doch dann beschließt man, eine Bowle zu brauen. Fräulein lsabella spendet
eine Dose Ananas, wir eine Flasche Weißwein, Herr Uralow hat eine Flasche
Cognac mitgebradlt. ,

Um 10 Uhr verlasse ich die Gesellschaft, wo Fräulein Isabella geschäftig
in einer Suppenterrine herumrührt. Ich muß rasch, wie jeden Tag um diese
Zeit, den „Sender der europäischen Revolution" auffangen, der uns stets be­
sonders sensationelle und aufregende Meldungen auftischt.

Diht zusammengedrängt stehen die deutschen Divisionen längs der
russischen Grenze..." höre ih plötzlich. „Sie warten nur auf ein Zeichen,
um nach Russland einzustürmen ... Die Flugplätze stehen voll startberei­
ter Bomber, zahllose Tanks sind angriffsbereit... Vom Schwarzen bis zum
Weißen Meer ist eine Riesenfront entstanden, die jeden Augenblick in Be­
wegung gesetzt werden kann ... •

Atemlos vor Spannung hört mir nachher die Gesellschaft zu, als ich
die eben aufgefangene Meldung weitergebe; dann heben wir unsere Glä­
ser , .. Wir leeren sie auf das Wohl der deutschen Divisionen die wir mit­
ten in der Totentanzstimmung dieser endlosen Woche herbeisehnen...

Man schläft unruhig in diesen Nächten. Immer noch kann ein Lastauto
vorfahren und uns mitnehmen . . . Wenn das Telefon läutet, sind wir zu
Tode erschrocken ... In der Nacht zum Donnerstag dieser schwarzen Trauer-
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wohe läutet es ganz besonders aufdringlich, es ist 2 Uhr morgens, ich melde
mich ... Eine Frauenstimme fragt nach Arthur.

„Er ist nicht da," sage ih prompt, obwohl Arhur nebenan im Bett liegt
und gespannt zuhört. „Wer da? will ih dann wissen.

Es ist Fräulein W. Ihre Schwester muß ins Krankenhaus geschafft werden,
ein Baby sei unterwegs in diese böse Welt, dabei keine Taxi aufzutreiben .•.

Natürlich ist Arthur nun zu haben. Blitzschnell kleidet er sich an und
startet mit unserm Citroen.

Doch wir können das endlose ungewisse Warten dieser Tage nicht mehr
ertragen! Wir nehmen die Kinder, einen Koffer mit dem Allernotwendig­
sten ··. Ein kurzer Abschied von den zurückbleibenden Ellern. Wir fahren,
wir wissen selbst nicht wohin ... •Zuhause soll keiner wissen, wo wir
sind ...

Der Tag ist herrlich! Sonnenschein, Wiesen, Wälder, schöne, blühende
Welt! Man sieht keine Spur der Tragödie, die sich hier vor wenigen Tagen
abgespielt hat . . . Erleichtert atmen wir auf, als die Grenze des Kreises
Pärnu hinter uns liegt. Nun kennt uns keiner; man könnte sich geborgen und
glücklich fühlen, wie in alten Zeiten. Doch werden wir je wieder so unbe­
kümmert sein können, wie einst, nachdem wir diese grauenhaften Stunden
beim Schnekenberg in der Frühe des 14. Juni 1941 erlebt haben .. .?

Am Abend sind wir in Tartu. Freudig überrascht begrüßt uns Johann.
Wir werden bei ihm im Speisezimmer einquartiert, so gut es geht.

Unser Citroen muß repariert werden, und wir müssen die Fahrt nah
Voldi, zu meiner· Freundin Hilda, aufschieben, bis er wieder richtig laufen
kann.

Am Sonnabend steht Arthur am breiten Fenster des Speisezimmers. Die
Kinder schlafen bereits und auch ich habe mich hingelegt. In der hellen
Abenddämmerung des 21. Juni 1941 sieht man auf dem unweit des Hauses
gegen Süden führenden Eisenbahndamm viele lange Züge Vorüberrasseln:
viele offene Plattformen mit ganz seltsamen Gegenständen beladen es
scheinen Autos, Traktoren, Maschinen zu sein. Immer neue lange Züge ziehen
nach Süden, Riga zu ...
Vielleicht stehen wir am Vorabend des Krieges', sagt Arthur nach­

denk lich ...
Lautes Läuten an der Haustür weckt uns am anderen Morgen. Dann hört

man eine aufgeregte Stimme ... Ein Nachbar, Johanns Kollege, ist es. Er hat
eben im Radio gehört, daß es so weit sei: Es ist Krieg!

Sehr feierlich ist einem zu Mute. Die freudige Spannung überwiegt. Für
uns wird dieser Krieg die Erlösung bringen. Vor Erregung klappern mir die
Zähne.

Bei herrlichem Sonnenschein fahren wir am Morgen des 22. Juni die breite,
glatte Landstraße in nördlicher Richtung. Bergauf, bergab geht es... Der
Citroen arbeitet wieder perfekt, bald sind wir in Voldi. Wir überqueren das
Eisenbahngeleise, biegen in den schmalen Feldweg ein, der zum neugebauten
Häuschen führt, das Hilda mit ihrem Mann und dem neunjährigen Hans­
Kristian seit kurzem bewohnt.

Merkwürdig, daß kein Mensch sich zeigt, um uns zu begrüßen! Arthur steigt
aus, betritt das Haus. Mit verdutztem Gesicht erscheint er gleich darauf wieder.
Das Haus ist leer, das Essen steht auf dem Tisch, eine goldene Uhr liegt neben
einem der Teller ... Alles ist ausgestorben, tot ... Es erinnert mich an die
unheimliche Geschichte von der herrenlos auf allen Meeren umhertreibenden
„Maria Celesta"..·

Wir kehren um, fahren zum alten Hause, welches von großen Bäumen um­
geben, ebenfalls still und verlassen dasteht. Erst nach einer geraumen Weile
zeigt sich der alte Wirt, Hildas Schwiegervater, hinter einer Hausecke hervor­
tretend, unseren· Blicken. Er sieht verängstigt aus, ungläubig schaut er uns
ins Gesicht . . . ·
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Die armen Menschen haben sich vor uns versteckt! Seil die gräßlichen Last­
autos in jener Nacht ersdlienen, ist jegliches Auto verdächtig ... Viele Nach­
barn sind in jener Nacht vom 13./14. Juni fortgebracht worden.

Wir fahren wieder zum kleinen, verlassenen Häuschen zurück. Aus irgend­
einem Versteck kommt nun ein Hirtenmädchen hervorgekrohen. Alle an­
deren sind in den Wald gelaufen, erzählt sie verschämt. Sie wird ihnen nach­
gesandt. . . .

Dann kommen sieHilda, ihr blonder, stiller Mann, der Knabe. Wir teilen
ihnen die Kriegsbotschaft mit.

Hilda berichtet von angsterfüllten Tagen, von langen, unheimlichen Näh­
ten, die sie im Walde verbringen seit jener einen Naht.

Dann verabschieden wir uns, und bald sind wir wieder in Tartu bei Johann.
Was sollen wir tun? Man wird Autos requirieren, das steht fest. Dann werden
wir in Tartu bleiben müssen.

Wir beschließen, doch wieder heimzukehren. Ein kurzer, herzlicher Ab­
schied. Wer weiß, was uns allen noh bevorsteht.. „? Dann saust der Citroen
davon, der im Westen sinkenden Sonne entgegen.

In Suure-Jaani machen wir halt, wir wollen alles mit Lex und Mi be­
sprechen. Lex, der als total unpolitische Persönlichkeit seinen Richterposten.
weiterhin bekleiden darf, konsultiert eifrig das Radio. Er weiß zu berichten,
daß die Russen bereits eine Mobilisation ausgerufen haben; auch Arthur
unterliegt ihr. Es wäre Wahnsinn, sich zu stellen!

Lex hat bereits einen Plan bereit. Man muß „in den Wald" gehen und
dort die Ankunft der Deutschen abwarten. Er kennt einen Ort, einen dicht.
am großen Moor gelegenen Bauernhof, von dem aus kein Weg mehr weiter­
führt. Dahin sollen wir fahren, auch Mi und Alek sollen mitkommen.

„Kaunissaare" heißt dieser gottverlassene Ort. Ich habe jedoch nicht die
geringste Lust, mich dort zu verkriechen, denn mir stehen sofort die Schwie­
rigkeiten vor Augen, die ein Aufenthalt unter fremdem Dach in primitiven.
Verhältnissen für mich und die beiden Kinder mit sich bringen muß. Näher
zur Stadt hin möchte ich sein, am liebsten zu Hause in der Parkstraße. Arthur
könnte sih allein leidlter verbergen.

Aber Lex und Arthur besiegen meinen Widerstand; sdlweren Herzens
fahre ich in die sinkende Naht hinaus, einen unbekannten Waldweg entlang
ins Ungewisse ...

Mehrmals stoppt der Citroen, er kann den steinübersäten Waldpfad nicht.
bewältigen. Arthur muß aussteigen, er geht in die Dunkelheit hinaus, sucht.
nah dem sdiönen Kaunissaare. Alle drei Knaben sind inzwischen einge­
schlafen; Jaak und Jaan liegen auf meinen Knieen, werden allmählich zu
einer bleisdiweren Last.

Leise reden wir mit Mi. Der dunkle Wald steht um uns herum, der Him­
mel ist sommerlich hell, wir haben ja die hellen, weißen Nächte um Johanni!
Irgendwo, weit in der Feme, hört man dumpfe Detonationen ...Ach, wären
es doch bereits die Deutsdien ... !

Schließlidi ersdieint Arthur wieder. Ganz langsam, ruckweise, geht es
weiter, über Steine, Baumwurzeln, einen holprigen, schmalen Waldweg
entlang .. .

Wir werden in das schlafende dunkle Haus hereingelassen, die Kinder
und ich werden durchs Fenster hereingehoben. Stumme, dunkle Gestalten
erscheinen plötzlich, umkreisen den Citroen... „Waldbrüder" sind es; sie
nehmen Arthur und das Auto mit sidl in den schützenden Wald.

In einer fremden, dunklen, heißen Stube auf dem Fußboden, auf ausge­
breiteten Filzdeken, schlafen wir. · .

Die Menschen sind freundlidl zu uns, mit keiner Miene zeigen sie uns,
daß wir ihnen zur Last fallen. Wir nehmen an ihren schlichten Mahlzeiten.
teil, auf einem einfachen ungestrihenen Holztisch werden uns sogar Pfann­
kuhen vorgesetzt. Das alles ist sehr rührend, aber ich kann hier nicht.
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bleiben. Ich bin zu wenig mobil, wie soll ich da allein die Kinder betreuen?
Hilllos und verlassen fühle ich mich ...

Am Abend erscheint Arthur, und er sieht sofort ein, daß wir fort müssen.
Die „Waldbrüder" haben einen Empfänger bei sich, und sie haben gehört,
daß die Mobilmachung wieder eingestellt worden sei.

Auch Mi will wieder fort.
In einem Bauernwagen werden wir aus dem Walde geschafft; der Citroen

soll später nachfolgen, er streikt wieder nach all den nächtlichen Strapazen,
und allein wird Arthur ihn am nächsten Morgen leichter herausholen können.

Am Waldrande, wo die Landstraße beginnt, übernachten wir in dem
modern eingerichteten Schlafzimmer eines großen, wohlbestellten Bauern­
hofes, dessen Wirt uns mit einer Selbstverständlichkeit aufnimmt, die uns
sprachlos macht.

Am Morgen erscheint Arthur mit dem Citroen. Auf dem Waldweg ist er
vom örtlichen Milizionär, der anscheinend Verdacht geschöpft hatte, ange­
halten worden und hat sich ausweisen müssen. Mit knapper Not hat Arthur
sich ausreden können, indem er sich als den auf Urlaub weilenden Juris­
konsult der Leinfabrik in Pärnu ausgab und auf seinen Freund, den Volks­
richter, berief.

In Suure-Jaani setzen wir Mi und Alek ab, dann sausen wir weiter nach
Pärnu. Die großen dichtenWälder von Vändra verschwinden bald hinter uns.
In Tori bei der Brücke wird ein Luftabwehrgeschütz in Stellung gebracht. Ein
Russe mit der blau-roten Mütze des NKWD will unseren „Propusk" (Passier­
schein) sehen. Arthur reicht ihm ein von dem neuen Direktor der Leinfabrik
ausgestelltes Papier. Wir dürfen weiterfahren!

In Niidu fahren wir an einer Prozession vorbei: Bauern, herrlich gepflegte
Pferde am Zaum führend. Dann sind wir in der Stadt und Arthur hält bei
Herrenberger. Wir müssen Weißbrot und Kuchen besorgen, zuhause wird
man uns nicht erwarten und wir werden nichts Eßbares vorfinden. Es ist
Johanni. .

„Fahren Sie zum Wojenkom!" sagt plötzlich eine Stimme in befehlendem
Ton, und ein Rotarmist steigt ohne weitere Erklärung zu uns in den Wagen.
Ich bitte den Mann, sich einen Augenblick zu gedulden, der Fahrer .sei ins
Cafe gegangen, erkläre ich. „Alle Autos werden requiriert", sagt der Russe
und macht es sich auf dem Vordersitz bequem.

Wir dürfen in die Parkstraße und sogar in den Garten fahren, damit ich
·mit den Knaben aussteigen kann; der Rotarmist wartet geduldig an der Hof­
pforte. Dann aber setzt er sich wieder neben Arthur, und der Citroen muß
seine letzte Fahrt antreten. ·

Ich eile direkt ans Radio, stelle den englischen Sender ein und - höre
Churchills Bekanntmachung vom Beschluß Englands, Schulter an Schulter mit
den Sowjets gegen Deutschland zu kämpfen . . .

Nun bleibt uns nur noch die Hoffnung auf die deutschen Divisionen.
*

Täglich gibt es nun Probealarm. Man kümmert sich nicht darum. Man
·wartet auf die deutschen Flieger. Wo bleiben sie? Im Radio hört man nichts,
was uns sagen könnte, wo die Deutschen stehen. Es geht so langsam ...
Hat Hitlers Zauberkraft diesmal versagt ... ?

Doch allmählich merkt man, daß etwas im Anzug ist. Am 28. Juni ver­
schwinden plötzlich, wie durch einen Zauberspruch, alle Russenfrauen aus
Pärnu.

Auch die Soldatenhandlung wird evakuiert, erzählt uns Fräulein Isabella
am Abend.

Einige Tage später zeigt sich Martschenko bei Mama, um die zurükge­
bliebenen Sachen seiner Frau aus dem „grünen" Zimmer zusammenzusuchen
und fortzuschaffen. Er verabschiedet sich von Mama. und beteuert dabei, daß
die Russen in spätestens zwei Jahren wiederkommen würden. Sie müßten
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eben Estland zwar aufgeben, doch bei Leningrad würden sie den Deutschen
Halt gebieten. Es werde den Deutschen nicht gelingen, Leningrad zu nehmen,
denn es sei ganz außerordentlich gut befestigt. „Leningrada jim nje udastsja
wsjatj!" sind seine letzten Worte. ..

In einer schönen, warmen Sommernacht - es ist bereits der 4. Juli -
wandert Arthur, von Unruhe getrieben, im Garten umher. Da sieht er, wie
aus dem Nachbarhause Möbel herausgeschafft und auf ein Lastauto gehoben
werden. Sie scheinen aus der Wohnung des bebrillten, schwarzhaarigen
Dr. Lewin zu stammen.

Am folgenden Tage rufen Sharfs mich abends hinaus auf die Veranda.
Ich solle mir etwas ansehen . . . Ich sehe ein Lastauto, darauf thront
Dr. Lewin. Er hat die Arme um die Schultern seiner Frau und seiner Tochter
geschlungen. Der richtige biblische Patriarch, der rastlos in der Welt umher­
getrieben wird ...

Wir genießen schadenfroh dieses Schauspiel.. . Nun haben sie ihren
Lohn dafür, daß sie als erste mit den Roten paktiert!

Daß auch wir einmal ein solches Lastauto würden besteigen und einen
ähnlich schweren Weg antreten müssen, wer von uns ahnte es damals!
Wir sind voller Ungeduld, voll aufgepeitschter Hoffnungen. Nur noch aus­
harren, bis die deutschen Divisionen da sind ... !

Die Wälder sind voller Männer. „Waldbrüder" sind es. Wie einst vor
den Scharen Iwans des Schrecklichen und Peters des Entsetzlichen flüchtet
man ins Didicht unserer großen dunklen Wälder.

Uns gegenüber, an der Ecke der Kingisepa, im großen Schulgebäude, haust
das lrischgegründete „Vernichtungsbataillon". Junge Burschen mit Flinten
und roten Armbinden laufen dort ein und aus. Sie sind so unvorsichtig ge­
wesen, sich dem kommunistischen Jugendverband anzuschließen; nun müssen
sie in die Wälder gehen und Menschenjagd abhalten. Gefangene „Wald­
brüder" sollen auf dem Hofe des Schulgebäudes niedergeschossen werden,
erzählt man sich. Dort, auf dem ehemaligen Schulhof, geschieht bisweilen
Aufregendes: man hört Maschinengewehre rattern, Pistolen knallen ... Eine
ohnmächtige Wut packt einen. Man möchte selbst ein Gewehr haben und
dreinschlagen .. .

Längs der Rigaer Chaussee in Reiu werden Tanksperren errichtet, Lauf­
gräben ausgehoben. Die Zivilbevölkerung muß sich, mit Spaten bewaffnet,
dort einfinden. Alle müssen graben, schaufeln, die deutschen Divisionen, die
wir alle so sehnsüchtig erwarten, aufhalten helfen...

Arthur leistet dem Befehl nicht Folge. Er verkriecht sich auf dem großen,
über den Garagen und dem Hofhause liegenden Boden, kommt nur nachts
hervor, um im eigenen Bett zu schlafen.

Alle Rundfunkgeräte hat man abliefern müssen. Man hört nichts mehr
von der Außenwelt, vom Kriege, außer dem, was in den Zeitungen steht,
und das ist lauter Lüge, das weiß man ja . . . ·

Am 4. Juli, nachmittags, ist unser Hof plötzlich von Rotarmisten überflutet,
die müde, verstaubt und hungrig aussehen. Sie lagern im alten Park und
kommen gruppenweise zu unserer Pumpe herüber, um sich die Hände und
die trüben Augen unter den staubigen Helmen, die sie nicht ablegen, zu
netzen. Es sdleint eine zerschlagene Kompanie auf der Flucht zu sein.

Schwiegerpapa, der in seinem gebrochenen russischen Kauderwelsch die
traurigen Gestalten bemitleidet, erwidern sie getrost: „Tut nichts, wir
werden sie schon vertreiben!" Sie wollen jedoch wissen, wie weit es noch
bis Leningrad sei.

Arthur, der auf dem Hausboden sitzt und die vielen Krieger auf unserem
Hofe sieht, glaubt, man suche ihn ...

Das zerschlagene Häuflein verzieht sich jedoch bald wieder in den alten
Park, wo sie sich ausruhen, um dann weiter nach Leningrad zu wandern.
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Die deutschen Divisionen

Am Montag, dem 7. Juli, erleben wir den ersten Fliegerangriff, der dem
Flugplatz in Sauk gilt. Man hört es dumpf knallen, hört Flugzeuge knattern,
und man ist sehr froh, daß der Krieg fortzuschreiten scheint.

Der Dienstagmorgen ist sehr still. Wie ausgestorben liegt die Stadt da;
nur ganz wenige Menschen sind auf den Straßen zu sehen. Beim Schul­
gebäude, wo das Vernichtungsbataillon sein Unwesen getrieben hat, stehen
mehrere Lastautos, die mit grünbemützten Grenzschutztruppen beladen sind.

Plötzlich setzen sich die Lastautos in Bewegung und sausen die Kingisepa
entlang davon. Es ist 12 Uhr.

Ich sitze am Fenster des Schlafzimmers. Seit Tagen bereits halte ich hier
Ausschau; ab und zu sieht man etwas, was einem Aufschluß zu geben vermag
über das, was um uns herum vorgeht.

Wieder liegt die Straße menschenleer und verlassen vor mir . . . Doch.
dann.. • Plötzlich erscheinen von rechts, von der Rigaer Straße her, neue
Truppen. Sie sehen irgendwie fremdartig aus... Sie tragen flachere Helme
als die Russen, und sie bewegen sich auf ihren Motorrädern rasch, doch
irgendwie zögernd, lauernd, vorwärts, als wären sie auf der Jagd.

Es dauert eine Weile, bis ich begreife, daß es die Deutschen sind. Mein
Herz klopft mir zum Bersten. Tränen füllen mir die Augen . . . Man ist.
plötzlich grenzenlos glücklich...I

Die Straße gleicht bald einem wogenden Meer. Dichte Scharen, Ströme,
ergießen sich in sie; immer wieder neue Truppen, Wagen, Geschütze...
Es rattert, dröhnt und kracht ... Es sieht aus, als rase Hitlers ganze Armee
durch Pärnu . . !

Menschen, Zivilisten drängen sich in den Straßen, jubeln... Die Kirchen-
gloken läuten Estnische Fahnen, ein ganzes Jahr lang verschwunden,
werden gehißt .

Bald brennt der rote Obelisk mit dem fünfzakigen Riesenstern, der wie
aus rotem Seidenpapier gemacht, vor unserem Garten im alten Park ge­
standen. Wir aber bewundern die roten Flammen . . . Endlich ist es so
weit ... !

Am Nachmittag dieses denkwürdigen Tages es ist der 8. Juli· 1941 -
an dem Hitlers ganze Armee durch die Straßen unserer Stadt zu stürmen
scheint, treten die Stadtverordneten, eigentlich sind es bloß ihre Reste, die
die Nacht vom 13./14. Juni überstanden haben, zu einer Sitzung zusammen,
um eine neue Stadtverwaltung zu wählen. Arthur muß den Posten des Stadt­
haupts übernehmen. Das alles ist nur ein Provisorium, bis die estnische Re­
gierung gebildet wird und die Macht im befreiten Lande wieder übernimmt.
So denkt man es sich wenigstens eben.

Am Abend erscheint Madeleine bei uns. Vor fünf Tagen, als die Vihy­
Regierung Moskau den Krieg erklärt hatte, ist Madeleine als Französin
arretiert und in den Polizeikeller in der Königstraße gesteckt worden. Vor
einigen Stunden hat man sie zusammen mit etlichen Leidensgenossen aus dem
von der Miliz beim Abzug aus Pärnu in Brand gesteckten Polizeihause ge­
rettet. „Not und Elend", die man ihr prophezeit hatte, hat sie nun richtig
kennengelernt.

An den nun folgenden Tagen sehe ih Arthur nur noh nachts, wenn er
zum Schlafen nach Hause kommt. Die neuen Pflichten nehmen ihn hundert­
prozentig in Anspruch. Kommunistische Ämter werden umgestaltet, durh
neugeschaffene ersetzt. Täglich gibt es Besprechungen mit dem Komman­
danten; die deutsche Wehrmacht braucht Quartiere, Verpflegung.
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Unser Kabinett haben wir nun wieder, denn Sharfs sind in großer Eile
In die von den Russen verlassene kleine Hofwohnung gezogen. Auch un­
seren Citroen haben wir wieder. Leicht beschädigt hat er auf dem Flugplatz
in Sauk gelegen. Meine Vision während der Fahrt durch die großen Wälder
in Vändra ist in Erfüllung gegangen . . ·

Der von der Miliz beschlagnahmte braune Ford ist jedoch bei der
Eroberung von Pärnu „gefallen". Zerschossen liegt er an der Rigaer Land­
straße bei Raeküla.

*
Deutsche Soldaten waschen sich auf unserem Hof bei der Pumpe, wo noch

vor wenigen Tagen das zerschlagene Häuflein der nach Leningrad retirieren­
den Roten Armee sih die müden Augen netzte. Die deutschen Soldaten
reißen sich die Kleider vom Leibe, mit Badehosen bekleidet duschen sie sich
gründlich und rasieren sich die Bartstoppeln ab. Aber auch sie sind traurig
und müde.

„Unsere gefallenen Kameraden tun uns so leid ..." sagen sie.
Im alten Park vor unserem Gartenzaun, gegenüber der Stelle, wo noch

vor kurzem der rote Obelisk gestanden hat, stehen nun drei weiße Holz­
kreuze mit Stahlhelmen darauf. Blumen liegen dort, und es werden dort
täglich neue Blumen von der Bevölkerung der Stadt für die drei Panzerjäger
niedergelegt, die in den Straßen von Pärnu gefallen sind ...

Ihre Kameraden lagern daneben im Grase mit ihren Wagen und Ge­
schützen. Drei Panzerjäger, Unteroffiziere, schlafen nachts bei uns im Hause,
wo unsere Mieter ihnen Betten zur Verfügung gestellt haben, und bei uns im
Speisezimmer trinken sie den Morgenkaffee.

Sie müssen uns erzählen von ihren Erlebnissen und den Kämpfen. Immer
wieder aber kehrt das eine traurige Motiv wieder: „Unsere besten Leute
sind gefallen ...

Sie teilen in keiner Weise unsere geringschätzige Meinung von der
· Kampftauglichkeit der· Roten Armee. Sie finden die Russen sehr gefährlich,
sehr zähe, Sibirische Scharfschützen haben in den Wäldern Litauens, in den
Baumkronen versteckt, gesessen und die heranstürmenden Deutschen nieder­
gestreckt ...

Auch die russischen Kraftwagen sollen gut sein und kräftig gebaut. Die
aus Frankreich stammenden Citroens der Wehrmacht hingegen sollen das
Gelände hier nicht vertragen; sie müssen durch erbeutete russische Wagen
ersetzt werden. Die Automaigewehre der Russen flößen jedem Soldatenherz
Respekt und Bewunderung ein, und jeder möchte solch ein Ding besitzen.

Mit Verwunderung hören wir diese Lobpreisungen; unsere Unterschätzung
der Russen scheint doch recht gründlich gewesen zu sein.

Immer wieder beteuern die deutschen Soldaten, wie wohl sie sich in Est­
land fühlten, „ganz wie zuhause ... • ·

Das Flugblatt aber, das mir eines Tages in die Hand gerät, macht mich
stutzig. Sich als „Juht" bezeichnend, erklärt darin der deutsche „Führer",
daß er nun das Schicksal des estnischen Volkes in seine starke Hand genom­
men habe. Als sei er an die grauen Massen des Ostens gerichtet, so mutet
einen der herablassende Ton dieses Textes an ...

Russische Flugzeuge zeigen sich ab und zu über unserer Stadt. Dann und
wann knattert es, die Luftabwehr ist rege, nachts sieht man es gleich farbigen
Raketenbändern am Himmel leuchten...

Bei Audern, knappe 12 bis 15 Kilometer von uns, wird gekämpft; der
wiedererstandene estnische Selbstschutz steht Schulter an Schulter mit den
Deutschen. Oberst Koemn fällt in diesen Kämpfen und wird in Pämnu beige­
setzt. Auf dem Kirdihof vor dem Denkmal der Freiheitskämpfer von
1918-1920 ist der Selbstschutz und eine deutsche Ehrenkompanie aufmar­
schiert, und ein deutscher General hält eine Ansprache. „Gemeinsam ver­
gossen es Blut verbindet", sagt er. Dann redet Arthur. Die deutsche Militär­
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kapelle spielt: „Ih hatt' einen Kameraden ..••
Der Kirchhof wächst, er dehnt sich immer mehr nach Süden zu, in Richtung

nach Waldhof hin, aus. Immer neue Reihen frischer Gräber kommen hinzu,
Holzkreuze mit einem Datum: 8.7.41, 9.7.41... Täglich einige neue
Gräber. Die alten Gräber von der deutschen Okkupation des Jahres 1918
liegen dicht daneben.

Dann stockt die Front. Bei Märjamaa ist der erste Ansturm verebbt.
k

Eines nachmittags erscheinen zwei Jüdinnen mit ihren Kindern bei uns.
Ihre Männer sind arretiert worden, die Frauen wollen ihnen Päckchen zu­
senden, Seife, Zahnbürsten.

Ich weiß nichts davon.
„Warum sind Sie nicht nah Rußland geflohen, wie so viele andere?"

frage ich aufgeregt.
Frau Goldberg fängt zu jammern an. Sie waren nach Tallinn gefahren,

haben nach Rußland gewollt, aber nur Frauen und Kindern habe man es
gestattet, die Männer hätten allein zurückbleiben und mit dem Gewehr in der
Hand kämpfen müssen. So sind sie dann zurückgekommen und hierge­
blieben...

Eines vormittags ziehen wir mit den Knaben an den Strand. In der Bade­
straße vor dem Wesselschen Hause, das nun die Kommandantur beherbergt,
begegnet uns Frau L., die Besitzerin des eleganten Modeateliers. Persönlich
bekannt sind wir nicht, doch plötzlich grüßt sie 'mich, sehr auffällig, halb
ironisch, halb resigniert lächelnd . . . Ein gelbes Gebilde schmückt ihr
dunkles Kleid an der einen Schulter . . . Ich begreife nicht sofort, was das
sei, dann aber weiß ich es, und ich schäme mich furchtbar ...

Warum tut man derartiges? Ist das notwendig? Warum muß die deutsche
Wehrmacht, nach der wir uns so sehr gesehnt haben, sich so sehr blamieren?

Am Strande in der Tannenallee hält Frau. Goreiko, die Ex-Königin vom
„Etincelle" mich an. Sie hat etwas auf dem Herzen, und das muß sie mir
vortragen. Bedenken sind es, Ermahnungen ... Es sei gar nicht gut, daß
Arthur den Posten des Bürgermeisters übernommen habe... Was wird
sein, wenn die Russen wieder zurückkehren ... '?

Ach was", sage ich unbekümmert, „dann hilft uns sowieso nichts mehr!"
#

Zu Jaaks Geburtstag, am 29. Juli, bade ih einen richtig „kriegsmäßigen"
Rhabarberkuchen; dann trinken wir Kaffee: beide Knaben, beide Großmütter
und ich.

Jaan schläft früh ein. Um 8 kriecht auch Jaak in sein Bett, das nun wieder
im neuen blauen Kinderzimmer steht. Dann aber kracht es plötzlich, und es
dröhnt, als ob der Erdboden bersten würde ... Es rieselt einem durch Mark
und Bein . . . Abwürfe russischer Flugzeuge sind es, nicht nur die Luft­
abwehr ...

Bald erscheint Arthur und berichtet, es seien ganz nahe von uns, am
Bahnhof, Bomben gefallen, es habe Tote gegeben ...

Um Mitternacht dröhnt es wieder, und wieder knallt und prasselt es.
Jaak springt aus dem Bett und verkriecht sich in der mitten im Hause befind­
lichen Nische, wie wir es ihm geraten hatten. Dort schützen ihn die dicken
Mauern wenigstens vor Splittern. Jaan aber schläft seelenruhig weiter, und
nach wenigen Minuten ist alles vorüber. ­

Gerade an meinem Geburtstag!" brummt Jaak ärgerlich.
Wieder schlafen wir, und es ist bereits hell, als es zum dritten Male zu

krachen beginnt. Ein ohrenbetäubenderLärm erfüllt die Luft, man hört Flug­
zeuge dröhnen, Knall folgt auf Knall, in allen Himmelsrichtungen kracht es.

Kerzengerade steht Jaan in seinem Gitterbetthen. „Hilfe, Hilfe! ruft er
entsetzt. Ich reiße ihn an mich. Er liegt neben mir im Bett; ich zittere am

33



ganzen Leibe ... Jetzt, jetzt muß die Bombe fallen, die uns trifft ...
Am Abend dieses Tages sd1allt Arthur midl mit beiden Knaben nach

Kalita, das unweit von Kilingi-Nömme liegt, wo kürzlich der Krieg durch­
gezogen ist. Ich bin ganz matt und habe immer noch das Gefühl, eine Bombe
werde mich treffen . . ·

Tante Tiina tritt uns in Kalita auf der flachen Haustreppe entgegen. Sie
sagt, wir dürften dableiben, so lange wir nur wollten. So friedlich und still
ist es hier! Wir werden im großen Schlafzimmer untergebracht. Ganz wie
im Jahre 1915 ist es, als Pärnu von der Reede aus beschossen wurde und wir
Kinder, in Njanja's Begleitung, nach Kalita gebracht wurden. Damals waren
Olof und Otto genau so alt, wie meine beiden Söhne heute, und Njanjas
Stelle nimmt nun das alte Fräulein. Lina ein, Mamas langjähriges Faktotum,
die uns betreut.

Helmi leistet mir oft Gesellschaft. Sie erzählt von den bewegten Tagen,
die hinter ihnen liegen, als die „Waldbrüder" und der Selbstschutz, bevor
die Deutsdlen in Sicht gewesen, regelrechte Schlachten mit dem aus Pärnu
ausgerückten Vernidltungsbatai!lon ausgefochten haben. Mein ehemaliger
Schüler Viktor K., als Beamter des „Hausverwaltungsamtes" mit einer roten
Armbinde und einer Flinte ausqestattet, ist bei einem dieser Zusammenstöße
gefallen. Dann aber, als die Gefahr vorüber war, hat man die gefangenen
Kommunisten vor ein Standgericht gestellt und die hartnäckigsten unter
ihnen, die ihre Schuld nicht eingesehen, hingerichtet... Im großen Moor
sollen die Leichen liegen, und in den Nächten sollen dort rote Fahnen auf­
gespießt werden, immer wieder neue ...

*Außer uns finden sih auh noch andere Flüdltlinge in Kalita ein: Ver­
wandte aus Pärnu, zwei Vettern aus Langsaar, das ein Sowchos geworden ist;
und eines Tages taucht ein Herr aus Tartu auf, der auf die Befreiung seiner
Stadt wartet, um die noch gekämpft wird. Der gelehrte Herr er ist an
einem der vielen Universitätslaboratorien angestellt bringt uns alle aus
der Fassung, als er mitten in unsere Kriegsgespräche hinein mit pomadiger
Stimme verkündet:

„Meinetwegen hätte dieses rote System ruhig weiterbestehen können!"
Einen ganzen Monat leben wir in Kalita. Oft, gegen Abend, kommt

Arthur im Citroen an. Er erholt sich kurze Zeit bei uns und eilt dann wieder
zurück nadl Pärnu. Alle Luftangriffe über der Stadt hat er miterlebt. Zu­
sammen mit Mama hat er im „Capitol" gesessen, als mitten in die „Operette"
von Willy Forst hinein eine Brandbombe das von Wehrmahtsangehörigen
überfüllte Kino getroffen hat. In größter Ordnung und ohne Panik haben die
Zuschauer das brennende Gebäude verlassen, und Mama hat ganz erstaunt
gefragt, ob das Kramen auch zum Film gehöre... Unser liebes, modernes
„Capitol" aber ist zu einem Sdlutthaufen geworden ...

Ende August wird es herbstlich. Es regnet oft, und die Knaben können
nicht mehr wie bisher tagelang im Freien sein; das Stubenhoken aber ist
langweilig. Sdlweren Herzens besdlließe ich, wieder .heimzufahren. Viel­
leimt wird es keine Fliegerangriffe mehr geben, tröste ich midi. Die deut­
sche Wehrmacht kämpft um Tallinn, und die Russen werden wohl anderes
zu tun haben, als an Pärnu zu denken.

Endlose Lastwagenkolonnen, beladen mit Geschützen, Munition und Sol­
daten, sausen auf der Landstraße zwisdlen Kilingi-Nömme· und Pärnu dahin.
Die Kriegsmasdline arbeitet unermüdlidl Tag und Naht, ohne Rast und ohne
Ruh. Es geht jedoch niht so leiht vorwärts, wie wir alle es gehofft hatten.
Hitlers Armee sdlemt mude geworden, das Riesenunternehmen gegen Ruß-
land doch sehr anstrengend zu sein. ·

Dom es gibt keine Fliegerangriffe auf Pärnu mehr. Am Sonnabend hat eszum letzten Mal Fliegeralarm gegeben, und am Sonntag, dem24. August, sind
wir wieder in Pämu, und alles ist und bleibt ruhig.
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Nun kehren auch die vielen Menschen wieder zurük, die vor den Bomben
zu Bekannten und Verwandten aufs Land geflohen waren. Auch die Scharen,
die Nacht für Nacht in die Umgebung der Stadt auswanderten, bleiben
wieder ruhig zuhause.

Tallinn ist gefallen, um Hapsal wird gekämpft, doh die Inseln sind nod
von Russen besetzt, als wir am 31. August, einem Sonntag, in Begleitung
zweier mit Automatpistolen bewaffneter Mitglieder des Selbstschutzes aus­
fahren. Die Landstraße nach Tallinn trägt Irische Spuren des Kampfes. Mit
Stahlhelmen geschmückte Gräber stehen am Wege, verkohlte Gerippe von
Kraftwagen liegen am Grabenrande ... Umgeworfene Panzersperren Hegen
vor Tallinn verstreut auf den Feldern. Wir. passieren Nachschubkolonnen,
lange, endlose Züge, Wagen an Wagen, Munition, Geschütze, Soldaten. Man
grüßt uns kameradschaftlich.

In Tallinn herrscht Feststimmung. Die Stadt hat nur wenig gelitten, die
Menschen kommen aus ihren Verstecken ans Tageslicht, freuen sich über die
Rettung.

Wir suchen Onkel Hans auf, der zurückgezogen in einer im Garten
liegenden Villa in Nömme wohnt. Onkel Hans kommt zu mir ans Auto,
schwer auf einen Stock gestützt; er sieht gealtert aus.

,,Wo sind eure Söhne?" will ich wissen.
„Sie sind mobilisiert und nach Rußland gebracht worden", sagt Tante

Ella leise.
„Wie furchtbar!" entfährt es mir, „Konnten sie sich denn nicht verstecken,

wie so viele andere, die wochenlang in Kellern und auf Hausböden gesessen
haben?"

„Sie wollten es nicht riskieren", sagt Tante Ella still und ergeben.
*

Samland taucht wieder auf. Er sieht erschöpft aus, hat den letzten Rest
von Humor verloren. Er hat in den Wäldern von Vändra gekämpft, dann
bei Türi, zuletzt bei Hapsal.

„Nun werden wir nach Oesel geschikt", sagt er verzweifelt, „Nun werde
ich ertrinken, denn schwimmen kann ich nicht .. ."

Von seiner Kompanie sind nur noch 70 Mann übrig, sagt er und scheint
völlig mutlos zu sein. -

Jeden Abend hört man es imWesten dröhnen. Die Septembernächte sind
dunkel und warm. Flugzeuge steigen in Pärnu auf und ziehen westwärts.
Was geht dort vor...?

Nie mehr habe ich von Samland und seinen Panzerjägern gehört ...
#

Eines Abends speist der Kommandant bei uns. Er ist von imposanter
Gestalt, hat eine stramme Haltung und ein markantes Profil. Arthur hat
täglich mit ihm zu tun. Alles läuft reibungslos ab. Der Bürgermeister hat
nicht bloß in den Angelegenheiten der Stadt freie Hand; er ruft auh Gerichte
und lokale Staatsbehörden wieder ins Leben, übt die Oberleitung über diese
aus, erläßt Verordnungen von Gesetzeskraft, die auch für den Kreis Pärnu
gelten; er ordnet das Steuerwesen und das Wirtschaftsleben.

Wir werden bald darauf ins Strandhotel eingeladen, das nun den deutschen
Offizieren als Absteigequartier dient, und wo drei junge Künstlerinnen aus
Deutschland, auf der Reise zu den Frontsoldaten begriffen, sich produzieren,
mit einer Bratsche, einer Harfe und einer Gesangstimme bewaffnet.

Wehrmachtsangehörige füllen den Saal, viele sind in Begleitung estnischer
Damen erschienen. Später wird auch getanzt. Man könnte beinahe vergessen,
daß nicht weit von uns der Kampf weiter tobt und täglich junge Menschen
sterben müssen ...

Seit Arthur Bürgermeister geworden ist, muß ich oft seltsame Besucher
empfangen, die recht schwerwiegende Anliegen auf dem Herzen haben.
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Eines Tages steht ein kleiner bärtiger Mann vor mir, der wie ein steinernes
Heinzelmännchen aus den altmodischen Gärten der Villen am Strande aus­
sieht. Er ist sehr traurig. Tränen stehen ihm in den Augen. Er beruft sich auf
Papa, der ihn gut gekannt habe, und lieht mich um Hilfe an. Es ist der Vater
des vor einem Jahre noch allmächtigen Innenministers Unt, der als scheinbar
unumschränkter Diktator alle Welt ein- und absetzen konnte. Es hat aber
nicht allzu lange gedauert, bis Unt auch selbst abgesetzt wurde, und seit dem
Frühjahr ist er spurlos verschwunden. .

Der alte Mann, der nun vor mir steht, Gefängniswärter von Beruf, hat
einem Gefangenenfürsorgekomitee angehört, und ich entsinne mich, daß Papa,
der Mitglied dieses Komitees gewesen ist, mir von ihm erzählt hat. Aus
Angst, seiner Pension verlustig zu gehen, hatte der ehemalige Gefängnis­
wärter während des Sowjetregimes eine schriftliche Erklärung abgegeben,
daß er während der Zeit der bürgerlichen Regierung eine Geheimdruckerei
bei sich gehabt und seinem Sohn geholfen habe, umstürzlerische Flugblätter
anzufertigen. Nun droht ihm diese Erklärung verhängnisvoll zu werden, und
wieder befürchtet er, seiner Pension verlustig zu gehen ...

Ich beruhige den alten Mann, der mir leid tut, nach bestem Vermögen.
Arthur werde sich seiner Sache annehmen, versichere ich ihm, und Arthur
kann ihm auch wirklich helfen.

Eines nachmittags erscheint Maali, meine Spielgefährtin aus Kindertagen
in Langsaar bei uns, und will mich sprechen. Ich habe lange nichts mehr von
ihr gehört. Haltlos zusammengesunken sitzt sie nun vor mir und weint bitter­
lich. Einen großen Papierbogen, der dicht beschrieben ist, hält sie in der Hand;
ich solle ihn lesen, sagt sie.

Nun erfahre ich, daß Maali seit dem vergangenen Sommer eine rapid auf­
steigende Karriere gemacht hat. Sie ist Kommissarin des enteigneten Ge­
schäfts eines jüdischen Kaufmanns in Tallinn gewesen, hat dann die gleiche
Stellung in der Textilfabrik K. bekleidet und ist ganz zum Schluß Direktorin
eines wichtigen Trusts in Tallinn gewesen.

„Wie bist du zu diesem Posten gekommen?" frage ich entsetzt.
Unt hat mich eingesetzt!"
„Warum bist du nicht nach Rußland geflohen, wohin du nun gehörst?"

frage ich vorwurfsvoll .
Ich bin doch Estin, ich wollte nicht nach Rußland..." jammert sie.
„Aber Estland den Russen in die Hände spielen, das wolltest du!" denke

ich erbittert.
Wie oft haben wir zusammen auf der breiten Holztreppe des Wohnhauses

in Langsaar gesessen. Das Enkelkind des alten Wirts, ein krankes Stadtkind,
und die Tochter der Landarbeiterin, einer entfernten Verwandten, kraft­
strotzend wie ein junger Bursche. Maali hat sich stets herausgesehnt aus
ihrem dürftigen Leben, hat lernen, ein richtiger Mensch werden wollen. Mit
zäher Ausdauer und Energie hat sie sich eine erträgliche Existenz geschaffen.
Und nun dieser Aufstieg, dieser Fall ...

„,Bist du Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen?" will ich wissen.
„Nur Kandidatin", flüstert sie,
Sie ist zu Fuß aus Tallinn geflohen, als die Deutschendie Stadt besetzt hatten.

Bei ihrer Mutter auf dem Lande hat sie sich verborgen gehalten bis der ört­
liche Polizeikonstabel ihr geraten, sich freiwillig den deutschen °Behörden zn
stellen. Es sei nicht mehr gefährlich, habe der wohlgesinnte Herr ihr gesagt.
Ich gebe ihr den gleichen Rat, und sie geht, schweren Herzens. . . .

Erst nach längerer Zeit erfahre ich, daß Maali acht Monate „gesessen" hat
und nun wieder frei ist. ' ·

Bei uns aber gibt es neue Sorgen. Schwiegermama ist krank und es läßt
sich nicht verheimlichen, daß sie Krebs hat.

Zu allem gesellen sich auch noch ganz seltsame, bisher unbekannte Schwie­
rigkeiten: es gibt nicht mehr genügend Nahrungsmittel für die Städter! Nahe-
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zu alles ist rationiert worden, man erhält aber fast nie das, was man laut
Karte erhalten müßte. Die meisten Menschen müssen sich „schwarz" aushelfen.

Die Mahlzeiten muß ich nun selsbt bereiten, was auf dem elektrischen
Herd im Speisezimmer vor sich geht, denn allzuviel Material zum Kochen und
Braten gibt es nicht mehr. Ich muß mich oft in meinen Selbstfahrer setzen und,
von Jaak und Jaan gefolgt, auf Verproviantieningstouren gehen. Wir freuen
uns riesig, wenn es uns dabei ganz unerwarteterweise gelingt, ein Extrastück
Leberwurst oder dergleichen zu erwischen.

Einmal während solcher Entdeckungsfahrt begegnet mir Erika, eine der
deutschen „Verrückten", die nicht umgesiedelt sind. Sie fragt mich, wo eigent­
lich die Juden geblieben seien. Dabei sieht sie mich forschend an.

„Das weiß ich nicht," sage ich aufrichtig, denn ich habe, von meinen täg­
lichen Sorgen in Anspruch genommen, tatsächlich nicht daran gedacht. Ich habe
nicht einmal gehört, daß die Juden verschwunden sind, doch ich habe auch
keine mehr gesehen, und auch Mischka, der stets vor unserem Zaune lungerte,
ist nicht mehr da.

„Vielleicht sind sie ins Ghetto nah Riga geshikt worden?" äußere ih
eine Vermutung, denn ich habe mal in der Zeitung gelesen, daß es neuerdings
in Riga solch eine Einrichtung geben soll.

Erika sieht mich ungläubig an, dann macht sie Andeutungen, aus denen
ich entnehmen muß, daß ich sehr schlecht informiert sei.

Nun erkundige ich mich eifrig, und jemand kannmich shlielih aufklären.
Was ich erfahre, läßt mich erschauern. . . .

Es kommen wieder Briefe aus Deutschland an. Als erste schreibt Irene, die
nun in Litzmannstadt wohnt: auch sie erkundigt sich nah den Pärnuer Juden.
Was soll ich ihr antworten? Briefe werden ja zensiert . Schließlidl
schreibe ich ihr, daß die Personen, nah denen sie mich gefragt habe, bei Moses
und Abraham weilten. Wie soll ich ihr sagen, daß die Wälder in Reiu neue
namenlose Gräber bergen?

#

Arthur erhält einen Brief von seinem ehemaligen Kollegen Baron S., der
Arthur zum Bürgermeisterposten gratuliert. S. habe damit gerechnet, selbst
diesen Posten zu bekleiden, wenn die Russen vertrieben wären, denn man
sei überzeugt gewesen, daß von der estnischen Intelligenz keine einzige Seele
am Leben geblieben sei. Deshalb wohl hat S. beim Abschied im Februar Arthur
seine Mauserpistole geschenkt!

Der Kommandant hat inzwischen seine Machtbefugnisse, was den zivilen
Sektor anbetrifft, einem neuen Gebietskommissar übertragen. Dieser oberste
Machthaber in Pärnu ist ein korpulenter Vierziger, der ein sehr freundliches
Lächeln zur Schau trägt. Eines Abends sitzt er bei uns im Kabinett, trinkt
Tee und ist sehr redselig und zugänglich. Er ist Flensburger und spricht das
„s", ebenso wie der Kommandant, hart aus. „Halten Sie sich immer an mich!"
sagt er freundlich zu Arthur. und seine verblümten Andeutungen geben uns
zu verstehen, daß es uns dann gut gehen würde. Wir könnten eine schöne
neue Villa haben, und Arthur könne sich ein Reitpferd halten. . . .

Ich aber finde unser altertümliches Haus, das seit 1928 uns gehört, hörnst
romantisch. Vor mehr als 100! Jahren (1822 haben wir als ältestes Zeihen
seiner Existenz feststellen können) hat es dem damaligen „Stadtkommandan­
ten von Pernau", Baron Budberg, gehört und ihm als Sommerhaus gedient.
Die geräumigen Wagenremisen, die dazugehören, sind längst schon zu Gara­
gen umgebaut worden, im ehemaligen Pferdestall verwahren nun unsere Mie­
ter ihr Brennholz, und vor einigen Jahren haben wir im großen Wohnhaus
Wasserleitung und ein Badezimmer anlegen lassen.

Unsere Beziehungen zum Kommandanten bestehen jedodl weiter, audl
nachdem der neue Machthaber die Angelegenheiten der Zivilverwaltung über­
nommen hat. Der inzwischen zum Major avancierte Kommandant schickt mir
regelmäßig die „DAZ", die im gerne lese. Die immer zahlreicher erscheinenden

37



Todesanzeigen darin stimmen einen melancholisch. „Der letzte seines Ge­
schlechts", .,unser dritter Sohn, der seinen Brüdern in den Heldentod gefolgt
ist,.... Ja, wird es in Deutschland überhaupt noch Offiziere geben,
bei solchen Verlusten? In der Ukraine liegen sie begraben, bei Smolensk, im
Wüstensande Afrikas und neuerdings auch unter den Schneemassen bei Tich­
win und vor Moskau. ·

Zu Weihnachten speist der Kommandant bei uns zum Mittag. Nachher
sitzen wir mit einigen Freunden im Kabinett und besprechen die Weltlage.
Brauchitsch ist abgesetzt worden. Es erinnert uns an 1916, als Nikolaus II.
seinen Oheim, den alten Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch, absetzte und
selbst das Oberkommando übernahm. Es scheint etwas nicht recht zu klappen.

Es wird Winterkleidung gesammelt, und man gibt viel und gern. Alles,
was man missen kann, gibt man her: Pelze, Mützen, Wollsachen, Wäsche . . •
Die Soldaten erfrieren buchstäblich da draußen in der russischen Eisnacht. Ich
muß oft an die vermummten Gestalten denken, die auf einem Milchkrug
unserer russischen Njanja in fernen Kindertagen abgebildet waren: in Tücher
und Frauenkleider gehüllte Sharen, den „Rückzug der französischen Armee"
darstellend . . .

Der Winter ist bitterkalt; unser Walnußbaum an der Gartenpforte ist er­
froren.
, .,Der liebe Gott ist gegen uns ..." sagt der Kommandant resigniert.

Arthur ist im neuen Jahr durch den Generalkommisar im Amte bestätigt
worden. Ganz Estland ist nun längst schon von den Russen frei, doch von
einer unabhängigen estnischen Selbstverwaltung und einer eigenen estnischen
Regierung, auf die man die ganze Zeit über gehofft halle, ist nichts zu hören.
Die estnische Fahne wird meist zusammen mit der Hakenkreuzfahne gehißt.

Ich bin hier der erste Mann!" sagi der Gebietskommisar zu Arthur und
läßt es ihn bald spüren. Die Machtbefugnisse, die Arthur ein halbes Jahr lang
mit Zustimmung der Militärbehörden gehabt hat, gleiten ihmsaht aus den
Händen.

Am 24. Februar, dem Jahrestag der Selbständigkeitserklärung Estlands, der
überraschenderweise amtlich gefeiert werden darf, läßt Arthur die von den
Komunisten entfernte Gedenktafel am Balkon des „Endla"-Theaters, von wo
aus Kuusner vor 24 Jahren den estnischen Freistaat ausgerufen hat, wieder
anbringen. Kurze Zeit später verlangt der Gebietskommissar, daß die Tafel
wieder entfernt werde, da der Generalkommisssar dieses verlange. Arthur
weigert sich, und es gelingt ihm, dem Gebietskommissar klarzumachen, daß
man, ohne die Gefühle der Bevölkerung zu verletzen, die Tafel nicht wieder
entfernen dürfe.

„Der Generalkommissar is wütend gewesen," sagt der Gebietskommissar,
nachdem er von einer Besprechung in Tallinn zurückgekehrt ist. Diesmal soll
es jedoch noch verziehen werden.

Der Friede dauert nicht lange, und der zähe Kampf um des Kaisers Bart
wird wieder aufgenommen. Immer enger wird der Wirkungskreis gezogen,
der dem Bürgermeister verbleiben soll. Immer neue Stücke seines Befugnis­
reviers bröckeln ab . . . Zuletzt soll er wohl nur noch eine Dekorationsfigur
darstllen, so wie in Tallinn nebem dem Generalkommissar „landeseigene"
Direktoren uns allen eine bloß symbolische Selbstverwaltung vortäuschen
sollen.·

Eines Tages erzählt mir R., der neuerdings im Gebietskommissariat als
Dolmetscher tätig ist, daß neue Straßenschilder vorbereitet seien und dem­
nächst angebracllt werden sollen. Alle unsere estnischen Tammsaare-. Poska­
Laidoneri-, Vilmsi- und Martna-Straßen sollen wieder wie einst Promenaden-,
Esplanaden-, Wasser-, Nikolai- und Hospital-Straße heißen; auch einige ganz
neue Namen: Bastion- und Hansa-Straße, taucllen auf. '
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Arthur, dem ich es erzähle, weiß nichts davon und will es nicht recht glau­
ben. Eines morgens aber, als er im Citroen zum Stadtamt fährt, sieht er an
mehreren Straßenecken nagelneue Schilder mit den neuen Namen prangen.
Es scheint eine Stichprobe zu sein, um zu sehen, wie der Bürgermeister darauf
reagieren werde.

Der Bürgermeister reagiert heftig; er macht dem Gebietskommissar Vor­
würfe, dieser wäscht seine Hände in Unschuld und schiebt das Ganze auf den
„Stralo"-Mann. Daraufhin läßt der Bürgermeister die neuen Straßenschilder
entfernen und wieder durch die alten estnischen ersetzen. Er hat auch diesmal
gesiegt, doch die Flitterwohenstimmung ist dahin, auf Nimmerwiedersehen
zerronnen. Zwischen dem estnischen Bürgermeister und dem deutschen Ge­
bietskommissar von Pärnu besteht nun ein gespanntes Verhältnis.

Vereinzelt sieht man wieder ehemalige Umsiedler, alte Pernauer Bürger,
auftauchen. Einer der ersten ist H. S. Er wandert in den Straßen der Stadt um­
her, hält alte Bekannte an und unterhält sich mit ihnen, kritisiert dabei ganz
unverblümt die Deutschen. Ich traue ihm nicht ganz, denn H. S. soll ständig in
nächster Nähe des Gebietskommissars anzutreffen sein und die Rolle einer
grauen Eminenz" übernommen haben.

„Der erste Mann in Pärnu" sieht sich nach einem „repräsentativen" Wohn­
sitz um und wählt schließlich die Villa des alten Palm am Wallgraben. Den
Ansprüchen des neuen Machthabers von Pärnu genügt jedoch das moderne
und bequeme Haus nicht ganz. Ein Zimmer mit Glaswänden, das als Winter­
garten dienen soll, muß angebaut werden, wodurdl die obere Mansardenwoh­
nung zu einem kastenartigen Gebilde erweitert wird. Die Treppe, die zu den
Schlafzimmern heraufführt, muß ihre gerade Linie in eine künstlerisch ge­
schweifte umwandeln, der „herrschaftliche" Eingang muß vom „Küchenein­
gang" daneben durch eine Mauer getrennt werden, auch sollen Ställe
für künftige Reitpferde gebaut werden. Es sieht aus, als gedächten die Herr-
shaften, sich für ewige Zeiten in Pärnu niederzulassen. ·

Ist der hohe Herr irgendwo eingeladen, werden stets fürstliche Tafeln ge­
deckt. Es macht den Eindruck, als ob in Estland keinerlei Rationierung herrsche.
Direkte Beziehung zum „Lande" hat hier ja fast ein jeder, und einen „schwar­
zen Markt" soll es auch bereits geben. Wir selbst haben es bisher vorgezogen,
mit gutem Beispiel voranzugehen und den „shwarzen Markt" zu boykottie­
ren; unsere Beziehungen zum „Lande" sind indessen abgebrochen. Daher habe
ich herzlid:i wenig vorzusetzen, als wir an der Reihe sind, den Gewaltigen bei
uns zu empfangen. Das von den Deutschen eingeführte Mangelsystem sollte ja
nicht nur für gewöhnliche Sterbliche, sondern für alle, und nicht zuletzt für den
Gewaltigen selbst gelten, denke ich. Schwiegerpappa opfert mir die letzte Ente
sines Federviehbestandes, ich fabriziere eine anspruchslose Torte und Arthur
schafft uns eine mit einer Jahreszahl versehene Flasche Chateau Mouton Roth­
schild herbei.

Auch Arthur leidet, wie sich herausstellt, oft unter Hungergefühlen. Er fragt
nach Milch und Brot, aber es gibt nur noch sehr selten Milch bei uns, und auch
Brot ist knapp geworden. Nun hilft uns nichts mehr, und auch wir müssen zu
Kreuze kriechen und den „schwarzen Markt" kennenlernen.

t
Eines vormittags fragt ein magerer, blasser Herr nah mir. „Kristall! stellt

er sich mir vor. Der Name sagt mir nichts, doh nahdem mir Herr Kristall
zögernd und befangen mitgeteilt, daß er sich unsere Schreibmaschine ansehen
müsse, ist mir klar, daß ich einen Funktionär der Sicherheitspolizei vor mir
habe.

Der schmächtige Herr klappert nun geschäftig auf den Tasten unserer
Schreibmaschine umher, von allen ihren Bud:istaben Proben nehmend.

Nach einigen Tagen ist er wieder da und entschuldigt sid:i, mich wieder
belästigen zu müssen. „Einige Buchstaben sind nicht genügend scharf ausge­
fallen," erklärt er mir verlegen. Ich lächle nur amüsiert. Verdächtigt man etwa
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den Bürgermeister, die deutschfeindlichen Flugblätter angefertigt zu haben,
von denen kürzlich gemunkelt wurde, und dazu noch auf seiner eigenen
Schreibmaschine?

*
Der Gewaltige scheint sich nun endgültig gegen Arthur entschieden zu

haben. Es herrsht offene Feindshaft zwishen beiden, und Arthur spricht
bereits davon, sein Amt niederzulegen. .. .

„Es wäre wohl das Richtige", denke ihbei mir, „denn gegen die Dummheit
kämpfen selbst Götter vergebens." Die deutschen Machthaber schneiden sich
ins eigene Fleisch, wenn sie nur Marionetten neben sich dulden, die sich am
Schnürdlen ziehen lassen.

Bevor jedoch Arthur sein Amt niederlegt, muß der Gebietskommissar
selbst Pärnu verlassen. Er wird nah Dünabur „versetzt", was eine Degra­
dierung zu sein scheint. Die umgebaute, vergrößerte und mit Ställen für Reit­
pferde ausgestattete Villa am Wallgraben kann der entthronte Herr nun nicht
mehr beziehen. Dort zieht nun sein Nachfolger Bombe ein.

*
Im Sommer fahren wir bisweilen aus. Wir sind einigemal in Langsaar ge­

wesen, das nun von Vetter Hans bewirtschaftet wird. Russische Kriegsgefan­
gene, die Sklaven der modernen Zeit. arbeiten nun dort auf den Feldern.

Ich liebe so sehr diese Fahrten durch die dichten Wälder von Töitoja, und
ich freue mich über jedes liebe bekannte Gesicht, das ich wiedersehe! Der
14. Juni hat große Lücken hinterlassen... Die alte Generation, die ich hier
einst in glücklichen Tagen beisammen gesehen habe, ist restlos verschwunden.
Blutjunge Leute, die damals in der Schreckensnacht des Schulbesuchs wegen
in der Stadt geweilt, haben nun die elterlichen Höfe übernommen, etliche wer­
den auch von jungen Mädchen bewirtschaftet. Die jungen Männer vershwin­
den seit einiger Zeit immer mehr. Viele sind bei den deutschen Truppen an
der Front, andere wiederum heimlich nach Finnland geflohen, wo sie ebenfalls
gegen die Russen kämpfen.

Es ist schön in Langsaar, diesem Stückchen Erde, zwischen großen Wäldern
und Morästen verborgen, das mein Großvater erworben und urbar gemacht
hat. Als jüngerer Sohn einer zwanzigköpfigen Kinderschar hat er einst den
väterlichen Hof in Pali (Pattenhof) verlassen, sich eine eigene Existenz schaf­
fen müssen, und so ist es ihm dank eif.igen Flachsbaues gelungen, aus den
hohen Flachspreisen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts Nutzen zu
ziehen. Als im Kind war, hat Langsaar für mich stets den Ort bedeutet, wo sich
„Fuchs und Has' gute Naht sagen" und „die Welt mit Brettern vernagelt ist."
Undenklich lang kam mir damals die Fahrt in der weichgepolsterten alten Ka­
lesche vor, die uns von dem damaligen Quellenstein (Voltveti) bis zu dem an
der lettischen Grenze liegenden Walde brachte, von wo aus man die Langsaar­
sehe Windmühle auftauchen sah. Fuchs und Has' sind uns gar manches Mal
über den Weg gelaufen, und ab und zu konnte man auch ein am fernen Wald­
rand lauschendes Reh erspähen. In den großen Wäldern und Morästen wim­
melte es aber auch von Schlangen, und es galt stets, vor ihnen sich in Acht zu­
nehmen.

In Langsaar sehe ich in diesem Sommer Eino, der verwundet gewesen ist
und sich nun erholen soll. Vom tragischen Schicksal der Eltern beeindruckt,
hat er sich ohne Bedenken den deutschen Truppen angeschlossen. Er hat den
eisigen Winter am Wolhow verbracht und ist- mit dem Eisernen Kreuz aus­
gezeichnet worden. Er ist achtzehn Jahre alt, doch hat er den ernsten Blick
eines alten Mannes. Er werde kämpfen, so lange es nötig ist, sagt er, aber die
unerschopfhdlen russischen Menschenreserven stimmen ihn nachdenklich.
Dabei sollen die gefangenen Russen halb verhungert sein mit Lumpen an den·
Füßen und rohen Kartoffeln in den Taschen. '

.,Die Russen werden niemals aufhören, eine Gefahr für uns zu sein", sagte
Eino.
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Ende September 1942 ist es dann soweit, daß Arthur wieder frei ist. Er wird
feierlich „entlassen" und ein Richterposten ihm, dem „hervorragenden Juri­
sten, der nun nicht länger mehr dem Gerichtswesen entzogen werden solle",
zugewiesen.

Nach der „Absetzungszeromonie" im Stadtamt so nenne ich es im Stil-
len - und dem anschließenden Bankett im „Endla" kommt Arthur zuhause·
an, begleitet vom neuen Gebietskommissar Bombe, dem neuen Bürgermeister·
und dem aus Tallinn herübergekommenen estnischen Ersten Landesdirektor,
einer imposanten Erscheinung, der sichleider mit der Rolle einer Strohpuppe
zufrieden geben muß. Ich schenke der illustren Gesellschaft heißen Kaffee in
die zierlichen Moccatäßchen ein.

,,Das alles ist nur ein Narrenspiel", muß ich dabei immerfort denken. Die·
beim Einzug der deutschen Wehrmacht hektisch aufgeflammte Sympathie un­
seres Volkes ist durch die zivile Obrigkeit in kurzer Zeit zertrampelt worden
verschmäht und verspottet liegt sie bereits in den letzten Zügen . . .
Unser Freund, der Kommandant, ist näher an die Front versetzt worden, ins·

besetzte russische Gebiet. Er besucht uns jedoch ab und zu in Pärnu und er­
zählt uns von seinen Eindrüken aus Luga und von den vielen Kindern, von
denen es dort wimmelt. „Arme Esten," heißt es, „darin werdet ihr es nicht
mit den Russen aufnehmen können . •

Der Sommer ist für die Deutschen erfolgreich gewesen. Die Riesenge­
schütze, die bisher Leningrad beschossen haben, sind in die Krim geschafft
worden, und Sewastopol ist gefallen . . . Die Hakenkreuzfahne weht be­
reits über dem Kaukasus . . .

Eines Tages ist der Kommandant wieder einmal bei uns zu Gast und er­
zählt mir, daß der neue Bürgermeister ihm begegnet sei. ,,Und er hat mich
sehr höflich gegrüßt," setzt der Major ganz ernst hinzu, doch ich verstehe,
was er sagen will. Der neue Bürgermeister grüßt alle Welt sehr höflich und er
wird auch s ehr höflich alle Wünsche des neuen Gebietskommissars erfüllen.

Arthur, der den für ihn vorgesehenen Posten am Bezirksgericht in Viljandi
antreten soll, macht sich auf den Weg, um eine passende Wohnung für uns zu
suchen. In mir aber sträubt sich alles gegen eine Umsiedlung in die fremde
Stadt! Wir haben hier unsere bequeme Wohnung, den geordneten Hausstand;
außerdem ist ein Problem, wie Arthur als Richter die notwendigen zusätz­
lichen Lebensmittel wird beschaffen können, ohne eile wir nicht existieren kön­
nen. Mein sehnlichster Wunsch ist es, Arthur möge wieder seine Praxis als
Rechtsanwalt aufnehmen.

Arthur sieht bald ein, daß meine Bedenken nicht unbegründet sind, und er
reicht ein Gesuch in Tallinn ein, ihn wieder als vereidigten Rechtsanwalt in die
Advokatur aufzunehmen. Es dauert auffallend lange, bis er eine Antwort er­
hält. Sie fällt negativ aus.

Aber Arthur kämpft diesmal zäh um sein Recht. Es dauert mehrere Monate,
bis er den Kampf erfolgreich beendet hat.

Die lange Zeit jedoch, die verstreicht, bis es soweit ist, wirkt auf uns alle
höchst deprimierend. Klienten, die sichbereits einfinden, mußArthur „schwarz"
empfangen, unser großer Haushalt braucht Geld, Nahrungsmittel, Kleider.
Schwiegermama liegt im Sterben, Shwiegerpapa, Mama und Olof in Berlin
müssen versorgt werden. .

Unzählige Male ist Arthur in Tallinn gewesen, hat mit unzähligen Men­
schen gesprochen. Die Leitung der Advokatur hat nichts gegen seine Person
einzuwenden, der SD ebenfalls nicht, der Landesdirektor hüllt sic:h in orakel­
hafte Sprüche, und nie ist ein offenes Wort von Mann zu Mann aus ihm her­
auszuholen. Schließlich gelingt es Arthurs ehemaligem Kollegen Baron S., der
in Tallinn wohnt, so viel herauszubringen, daß der Generalkommissar persön­
lich, dank der Information des ex-Gewaltigen vermutlich, beschlossen habe,
daß Arthur, der ein höhst gefährlicher Patriot sei, aus Pärnu entfernt werden
müsse. „Der Mann muß fort!" habe Lietzmann gesagt. Als Richter kann man
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ihn bequem umhersdlieben, zunächst in eine Nachbarstadt, später immer wei­
ter, bis hinter den Peipussee hinaus . . . .

Erst im Januar 1943 wird Arthur eines Tages zum Gebietskommissar Bom­
be gerufen, wo Lietzmann, auf einer Reise nah Riga begriffen, ihm mitteilt,
daß er nun in seiner Heimatstadt als Rechtsanwalt praktisieren dürfe. Bald
darauf erhält Arthur auch das Recht, im „deutsdhen Gericht" zu plädieren.

Seit der Jahreswende 1942/43 höre ih wieder regelmäßig den englischen
Rundfunk. Ih erfahre durch ihn von den Dingen, die sidh in der kirgisischen
Steppe abspielen und von denen amtlich nichts oder nur wenig verlautet. Der
englishe Sender spricht immer wieder von der umzingelten VI. Armee, von
General Paulus und von Stalingrad. . .

Dann kommt Hitlers Rede im Berliner Sportpalast, der totale Krieg wird
angekündigt, das Nibelungenmotiv taucht auf.· · Ist es bereits so weit?
„Wenn die Burgunden untergehn, soll die ganze Welt in Flammen stehn ... •

Wir leben sehr zurückgezogen. Seit dem Herbst 1942 besucht Jaak die
Schule. Es ist eine richtige Kriegsschule, in der mehrere Klassen sich im Laufe
des Tages ablösen müssen und der Unterricht täglich nur wenige Stunden dau­
ert. Die großen, modernen Schulhäuser sind zu Krankenhäusern, die großen
Hotels am Strand und viele Villen Erholungsheime für Fronturlauber
geworden.

Der neue Kommandant, Oberstleutnant F., wohnt in der großen Wohnung
bei Mama. Auch wir lernen ihn kennen. Er hat ein dunkles, hageres Gesicht,
schwarze Augen und ein Parteiabzeichen am Uniformrok.

t

Anfang September 1943 stirbt Schwiegermama. Sie wird auf dem kleinen
Kirchhof in Alt-Pärnu, wo die Gräber der aus Andern stammenden Angehö­
rigen meines Schwiegervaters liegen, zur letzten Ruhe gebettet. Mit Arthur,
Schwiegerpapa und Mama wandert Jaak zu Fuß den langen, langen Weg durh
die Stadt, über die große Brüke, die „Bremerseite" .und die kleine Brücke
über den Sauk-Fluß bis zum alten Kirchhof. Ihm gegenüber hat einst der Dom,
die Kathedralkirhe der Bischöfe von Oesel-Wiek, gestanden, steht nun das
Häusdlen meines Urgroßvaters. Neben mir im Citroen, den ein fremder Fah­
rer lenkt, sitzt der Pastor, der mich aus meinen Gedanken an das ewige Wer­
den und Vergehen aufshrekt.

„Sie, sagt er, und meint Shwiegermama, „wird noh feierlich und würdig
bestattet, wir alle aber werden in einem gemeinsamen Loch verscharrt werden",

Der Aufbruch

Im Januar 1944 beginnt die russische Offensive an der Front bei Leningrad:
Die Deutschen fliehen panikartig aus ihren Bunkern, in denen sie jahrelang
gesessen haben. Es sieht nach einer förmlichen Katastrophe aus. . Und
dann wird die estnische Mobilmachung anberaumt. Auch Arthur ist Soldat und
trägt eine graue SS-Uniform.

Arthur gehört dem Wehrbezirksstab Pärnu an. Er darf zuhause schlafen
und seine wichtigsten Geridltsangelegenheiten zu Ende führen. Mama aber hat
sich an die schwedische Gesandtschaft in Berlin gewandt, sich auf ihren bereits
im Jahre 1941 über Moskau abgelieferten Paß berufen. Bald erhält sie einen
schwedischen Reisepaß und den Bescheid, sich der Umsiedlung nach Schweden
wegen an eine bestimmte Persönlichkeit in Tallinn zu wenden.

Daisy, eine blonde, schlanke Shwedin, die vor einigen Jahren als Bade­
gast Pärnu besucht und sidl Hals über Kopf hier verliebt und verheiratet hatte,
nun jedoch verwitwet ist, besucht uns oft. Sie will auch wieder nach Schweden
42



zurück, und wir schmieden nun gemeinsam unsere Reisepläne.
Eines abends im März sieht man tarn am Horizont einen Sh immer, der an

Wetterleuchten oder Nordlicht erinnert. Das könnte wieder einmal - wie
bereits mehrfach in der letzten Zeit- ein Fliegerangriff gegen Tallinn sein,
denkt man. Am Morgen darauf weiß man es: sie haben Tallinn sehr schlimm
zugesetzt. In ständig sich wiederholenden Wellen haben russische Flieger mit
zahlreichen Spreng- und Brandbomben die Stadt übersät.

Immer näher rückt wieder der Krieg an uns heran; diesmal kann einem
nur noch die Flucht hellen.

An einem schönem, sonnigen Maivormittag wird unser Citroen auf Nim­
merwiedersehen fortgebracht. Weder die Russen noch die Deutschen haben
ihn bekommen; ein estnischer Major, Arthurs Vorgesetzter, hat ihn sich als
Dienstwagen zuweisen lassen; bald wird uns wohl noch viel mehr genommen
werden, als nur der Wagen . . .

Am 1. Juni 1944 feiern wir unseren 15-jährigen Hochzeitstag. Einige alte
und einige neue Freunde sind erschienen und wir haben Fisch, Braten und
Champagner auf dem Tisch, denn an Nahrungsmittelsorgen leiden wir nicht
mehr, seit Arthur wieder Advokat geworden ist. Die Bauern, die selbst
nichts von der Ostmark halten, schaffen unaufgefordert Fleisch, Milch, Butter
und Eier als Honorar herbei, was mir sehr zusagt, denn ich muß alle Zahlungen
an die Wäscherin, die Schneiderin, den Schuster in Naturalien leisten.

Der Luftschutzgraben im Garten, in der Russenzeit angelegt, ist wieder in­
standgesetzt und noch besonders abgesichert und ausgebaut worden. Nachts,
wenn es ab und zu Fliegeralarm gibt, verkriechen sich die Hausbewohner
darin, auch Jaak und Jaan werden dann geweckt und müssen sich in den Gra­
ben begeben. Doch es gibt keine Bomben mehr über Pärnu, und der Alarm
wird meist rasch wieder abgeblasen.

In den ersten Tagen des Juli wird mir von Allik, dem Vertrauensmann des
schwedischen Umsiedlungsbüros, mitgeteilt, daß der Herr, der die Umsiedlung
leitet, aus Tallinn herübergekommen sei und Mama und mich sprechen wolle.
Bald sitzt uns dann ein freundlicher blonder Herr gegenüber und sieht sich
Mamas schwedischen Paß an .

Gratuliere," sagt er dann, „Sie sind nun wieder Schwedin geworden."
Wir sollen uns vom SD die Ausreisegenehmigung beschaffen; dann haben

wir nur nach Hapsal zu fahren und uns einem der regelmäßig abgehenden
Transporte der Estlandschweden, die meist von der Insel Vormsi stammen,
anzuschließen .

.,Was haben wir dafür zu zahlen?" fragen wir.
„Nichts," sagt der blonde Herr, „das bezahlt alles der schwedische Staat."
Die Genehmigung des SD erhalten wir im August. Wir warten nur noch

auf die Mitteilung, daß wieder ein Transport nach Schweden fällig sei. Shwe­
ren Herzens mache ich mich an das Packen der Sachen. Ich hoffe im Stillen
immer noch, daß es nicht nötig sein werde, zu fliehen. Alle meine Sachen sehe
ich durch, verschenke vieles, verbrenne einiges. In zwei zu Säcken zusammen­
genähte Bettdecken stopfe ich das wenige, was ich mitnehmen will; Kisten und
große Koffer werde man nicht mitnehmen können, heißt es.

*
Allik steht in reger telefonischer Verbindung mit dem schwedischen Büro

in Tallinn und informiert uns täglich über den Stand der Dinge. Eines schönen
Tages jedoh beschließt er, seinen Hausstand aufzulösen und nah Tallinn zu
ziehen um näher an der Quelle zu sein. Er werde uns mitteilen, wann wir nach
Hapsal fahren müssen, um den alten Segler „Juhan" zu besteigen, der die Est­
landschweden hinübersh ifft.

Nachdem Allik aus Pämnu fortgezogen ist, werde ih von zahlreichen Be­
suchern überrannt die von mir Auskunft über die schwedische Umsiedlung
erhalten wollen, von der ih jedoch eigentlih herzlich wenig zu berichten weiß.

Mit Grauen betrachte idh das vor einiger Zeit an der Rigaer Straße errid-
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tete Barackenlager, wo die beim „elastischen Rückzug" von den deutschen
Truppen mitgenommenen zivilen Russen hinter einem Drahtgitter hausen.
Wie ein Zigeunerlager sieht es aus, mit den vielen Russenweibern, die breite­
feuerrote Röcke tragen, die wie russische Fahnen leuchten.

Bald werden auh wir heimatlose Flüchtlinge sein! denke ich immer wieder.
Bei Mama in der Gartenstraße wohnt nun, nachdem der gestrenge F. näher

an die Front hat rücken müssen, Oberarzt K., der ein Frontlazarett leitet, das
neuerdings nach Pärnu verlegt worden ist. K. ist einst Gesandtschaftsarzt ge­
wesen und weiß viele lustige Geschichten aus Wien, Berlin und Moskau zu be­
richten. Es stellt sich sogar heraus, daß er meinen Schwarm von einst, die
schwarzköpfige Lia de Putti, gekannt hat, die in einer tollen Festnacht ihren
öligen Scheitel an seiner Frackbrust ausgeruht habe.

K. sagte uns, daß es erst dann ganz kritisch sein werde, wenn sein Front­
lazarett fortziehen müsse; bis dahin sei es noch nicht so eilig. In Schaulen, von
wo K. kommt, sollen die Russen ein fürchterliches Artilleriefeuer entwickelt
haben. „Sie sind uns bei weitem überlegen", sagt er kleinlaut.

Mama aber will plötzlich nicht mehr nach Schweden ziehen und will auch
mich nicht fahren lassen. Mit einem „Fischerboot" zu fahren, hält sie für aus­
geschlossen. Schweden müßte seinen Leuten wenigstens einen anständigen
Dampfer nachshiken, und es scheint mir, daß ihr im Stillen die „Gripsholm"
oder doch etwas Ähnliches vorschwebt. Sie ist ganz aufgebracht, wenn sie mich
beim Packen antrifft.

„Das kommt mir .ganz verrückt vor", sagt sie ärgerlich.
„Man könnte sicherlich auch unter den Russen weiterleben," meint Mama

„wie man es früher schon getan hat, während der Zarenzeit."
k

In diesen Tagen, da unsere bisherige Welt unaufhaltsam dem endgültigen
Zusammenbruch zuzusteuern scheint, treffe ich oft alte Bekannte, wenn ich
abends, von Jaak und Jaan flankiert, vorn Strande, wo die Knaben täglich
baden und im Wasser spielen, die Badestraße entlang heimwärts ziehe.

Frau Goreiko, die Ex-Königin von „Etincelle", läuft mir über den Weg.
Auf ihren grauen Locken sitzt ein schwungvoller Hut, ein sdiwarzes Dreieck
unter dessen einer Spitze ihre antike Nase neugierig hervorschaut. Sie hat
alle Hände voll zu tun, muß deutschen Soldaten, die im Westen Bräute zurück­
gelassen haben, als Briefstellerin Dienste erweisen. Wenn die Russen kommen,
wird sie wohl den Sowjetoffizieren deutschen Unterricht erteilen, wie sie es
bereits 1940/41 getan hat. Alle Fünkchen sind auseinander geflogen, in ma­
jestätischer Einsamkeit wird die entthronte Königin in den Straßen unserer
Stadt umherwandern.

Zuhause finde ich Vetter Karl vor. Audi er hat als Reserveoffizier den
SS-Rok anziehen müssen. Er ist angeheitert, seine Zunge schlägt Knoten. Er·
Jacht übers ganze, einst so hübsche, nun aber faltig und alt gewordene Gesicht
und lobt die deutsche Wehrmacht: „Zu trinken gibt es alle Tage . "

Johann ist mit seiner Familie angekommen, denn in Tartu fühlt man sich
nicht mehr ganz geheuer, die Front nähert sich unaufhaltsam. Johann will
nicht Emigrant werden, will das Sdiic:ksal der Heimat teilen.

„Die Russen werden dich nach Sibirien schicken," sage ich schaudernd.
„Dann ist es mein Schicksal," entgegnet er leise.
Flüchtlinge aus der Umgebung von Vöru suchen verzweifelt nach Unter­

künften. Auch die Wehrmacht braucht Quartiere, immer mehr Verwundete
kommen an. Auch wir müssen einen Raum abtreten, und nun schläft in dem
für Jaak aufgestellten weißen Bett mitten in unserer Wohnung im Kinder­
zimmer ein deutscher Unteroffizier, ein stiller, bescheidener, ernster kleiner
Mann, der tagsüber nicht zu sehen ist. Mäuschenstill sitzt er abends neben
seinem Bett und kramt in seinem Tornis!er. Jeden Morgen setzt ihm Liisi bei
uns im Speisezimmer eine Tasse von unserem Zichorienkaffee vor und kratzt
er sich aus den kleinen Dosen, die er aus seinem Tornister hervorholt, ganz



spärlich Margarine oder Marmelade auf die wenigen dünnen Brotscheiben, die
sein Morgenmahl bilden.

Bald soll es nach Deutschland zurük gehen, erzählt uns unser Einwohner,
er warte nur noch auf einen Befehl, um in Richtung Riga aufzubrechen. Doch
dann, eines Tages, verabschiedet er sich von uns und sagt, daß er übers Meer
fortgebracht werde, denn nach Süden zu sei die Passage nicht mehr frei. . .

Wir geben ihm einige unserer frischgebackenen Kukel mit auf den Weg,
und er verspricht uns zum Abschied, unser Zimmer nicht abzumelden damit
wir keine neue Einquartierung mehr bekämen. "

Kurz nacheinander sterben Tante Ella und Onkel Hans in Tallinn. Die Pro­
phezeiung ist in Erfüllung gegangen! Ende August sei alles aus, hatte Onke
Hans behauptet, und am 26. August hat er seine Augen für immer geschlossen

Ich muß die Todesbotschaft Tante Tiina nach Langsaar melden, das si
nun, seit alle vier Jungen mobilisiert sind, bewacht. Ich höre ihre liebe, be
kannte Stimme im Telefon. Hoffentlich wird sie bald zu ihrem Schwiegersohn
ins Mühlenhäuschen ziehen; wenn die Russen kommen, wird es in dem großen.
verlassenen Langsaar nicht ganz geheuer sein.

Nun aber meldet sich Allik aus Tallinn. Wir mit Daisy und den Kindern.
müssen an einem der nächsten Tage in Hapsal sein und mit dem nächsten
Transport segeln! Alles ist bereit, aber das Herz tut mir auf einmal wahn­
sinnig weh ich will nicht fort! Ubermorgen, am Sonnabend, sollen wir fah­
ren. Arthur hat ein Lastauto bestellt, das uns frühmorgens abholen wird.

Plötzlich taucht der junge brünette Müller aus Audern bei uns auf. Arthur
habe ihm erzählt, daß wir mit dem nächsten Transport aus Hapsal absegeln
würden und ihn gefragt, ob er auch dabei wäre, denn es ist lange kein Ge­
heimnis mehr, daß auch Müller nach Schweden schielt. Nun will Müller genau
wissen, wer mir die Mitteilung zugestellt habe. Treuherzig berichte ich alles.

Am folgenden Tag ist Müller wieder da. Er habe es eben genau erfahren,
daß diesmal nur die „Landbevölkerung" nach Schweden gebracht werde. Es
müsse ein Irrtum sein, als man mir versprochen, mich und Daisy mitzunehmen.

Entsetzt rufe ich das schwedische Büro in Tallinn an, und Herr G., mit dem
ich bereits mehrmals verhandelt, bestätigt mir die durch Müller überbrachte
Nachricht. Diesmal würden wir mit Daisy nicht fahren können.

Bald jedoch erfährt man, daß Müller aus Audern verschwunden sei. Seine
Frau mit den beiden Kindern ist aus Hapsal abgesegelt. Wenn jemand, der
für den Transport bestimmt ist, sich nicht einfindet, so springen andere ein.
Das alles berichtet mir Frau W., die gut unterrichtet zu sein scheint, und sie
lacht schadenfroh und hämisch. Man brauche keinen schwedischen Großvater,
um mitkommen zu können: es genügt bereits, gute Beziehungen zu habenoder
.aber viel Geld. . .

Arthur aber kommt eines Tages entrüstet und aufgeregt heim. Er weiß zu
berichten, daß auch jemand aus dem Wehrbezirksstabe Frau und Tochter auf
den alten Segler „Juhan" verfrachtet habe, und daß es diesmal das allerletzte
Mal geweseri sei, daß der „Juhan" seine Reise gemacht. Arthur beschuldigt
mich wegen meines unverzeihlichen Säumens und ich muß shllschwe1gend
seine Vorwürfe über mich ergehen lassen, denn im Grunde genommen hat er
ja recht. we ·, ·id

Nun überfällt mich mit einem Male eine panische Angst! enn wir ru t
mehr davonkommen, was wird dann geschehen? Wenn die russischen Tanks
wieder durch die Straßen unserer Stadt rollen, und man sich wieder wie eme
Maus in der Falle wird vorkommen müssen?! · . .

Nun will ich weg! Sofort! Ih werde nah Deutschland fahren. Es ist mir
sogar lieber, dorthin zu kommen, denn da werde ihmihwenigstens verstän­
digen können; schwedisch aber kann ih trotz meiner eifrigen Sprachstudien
in den letzten Monaten erbärmlich wenig, und ihfürchte mich vor den zurük­
haltenden vornehmen Schweden die keinen Kneg und kein Elend kennen.
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Täglich gehen Schiffe nah Deutschland ab; die gesamte Bevölkerung Estlands
wird aufgefordert mitzufahren. Nur die Männer müssen bleiben und kämpfen.

Arthur erkundigt sid1 im Gebietskommissariat, ob es mir in meinem hilf­
losen Zustand wohl möglich wäre, die Reise zu wagen, und K., ein ehemaliger
Kamerad von Olaf, nun als Adjutant beim Gebietskommissar tätig, will uns
sogar am gleichen Tage mit Transportflugzeugen, die aus Finnland kommend,
in Pärnu eine Zwisd1enlandung vornehmen, abschicken. Gleich morgen schon
könne ich in Deutschland sein.

Wieder zögere ich. Id1 mödlle dod1 nod1 etwas Zeil haben. Man kann doch
noch einige Tage warten. . ·

Dann meldet sich Allik abermals. Er sitzt auch noch in Tallinn fest. Es heißt,
daß in einigen Tagen ein Dampfer auslaufen werde. Mit diesem sollen wir nun
mitfahren, da wir den letzten „Juhan" verpaßt hätten.

Arthur läßt noch in letzter Minute zwei Holzkisten anfertigen, und wir
verstauen darin den kostbaren Teppich, der im Kabinett an einer Wand ge­
prangt hat, und die Rokokouhr mit den Leuchtern, die auf unserem Buffet ge­
standen haben. Diese wertvollen Sachen will ich in Scbweden verkaufen, um
nicht ganz als Bettlerin dazustehen. Die silberne Kaffeekanne aber und die
hübschen Moccatassen verpake ich ganz besonders sorgfältig in einer kleinen
Holzkiste, die mit den Worten „Estnische Butter" verziert ist. Diese wenigen
Sachen sollen mir eine Erinnerung an unser bisheriges Leben sein.

Nur noch einige Tage, dann ist alles aus. Ich verschenke die letzten Sachen,
die noch umherliegen. Meine Sduänke und meine Schubladen sollen ganz leer
sein, wenn ich nicht mehr da bin. Meinen schwarzen Plüschmantel schaffe ich
zu der lahmen Schneiderin in der Karussellstraße. An der Ecke der Badestraße
stoßen wir auf die elegante Frau Bürgermeister, die uns anredet und ihrer
Verwunderung Ausdruck gibt, mich mit den Knaben noch in Pärnu vorzufin­
den. Ihrem Wissen nach sollten wir schon längst über alle Berge sein und bei
den schwedischen Breitöpfen sitzen.

Ach nein," sage ih, „wir haben es nicht so eilig."
„Wie können Sie nur so ruhig sein?" fragt sie midi erstaunt. „Wir zittern

bereits, denn uns wird man wohl als erste hängen . . . "
Nach einigen Tagen erfährt man, daß der Bürgermeister seine Familie

na& Deutsmland einges&ifft habe. Wir aber warten noch immer auf das Sig­
nal zum Aufbruch.

In diesen Tagen, da der Boden unter den Füßen zu beben scheint, begegnet
man aber auch ab und- zu Menshen, die ganz unberührt ihren täglichen Ge­
smäften nachgehen und keinerlei Katastrophe zu befürcbten scheinen. Man
nennt sie die Menschen der sogenannten „dritten Möglichkeit". Zu ihnen
s&eint auch Herr S. zu gehören, der eifrig damit beschäftigt ist, die Ubergabe
der Leinfabrik, die bisher von einer GmbH. (.,Greif mit beiden Händen") gelei­
tet wurde, an die Erben der remtmäßigen Eigentümer, die zum größten Teil
gestorben oder deportiert sind, zu bewerkstelligen.

S. sitzt eines Tages mir gegenüber an Arthurs Schreibtisch und läßt mich
irgendwelhe Papiere unterschreiben, die bei dersog. Reprivatisierung nötig
sind.

.Wozu das jetzt noch alles, in letzter Minute?' frage ich skeptisch.
S. erklärt mir umständlich und wichtig, daß die nationalierten Betriebe im

Besitz der rehtsmäßigen Besitzer sich befinden müssen, „wenn die Engländer
kommen." Nur diejenigen Unternehmen, die sich in privatem Besitz befinden,
würden von den Engländern respektiert werden, alles übrige würde dem
Staat zufallen. .

. 0 heilige Einfalt! Was gibt es heutzutage noch für Sorgen!
Spätabends aber sprechen zwei höchst animierte und festlich gekleidete

Damen bei uns vor Frau Direktor P. und Fräulein K. Die Damen sind zu
einem Kaffeebesuch in unserer Nachbarsm_aft gewesen, und die neunzehn-
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jährige verheiratete Tochter der Frau Direktor kann nicht mehr nach Hause
gehen - ein Baby ist unterweges! Arthur solle wieder einmal dem Klapper­
storch behilflich sein . Seit Monaten schon sei unser Citroen über alle Berge,
sagen wir den Damen, die große Augen machen. Sie scheinen aus einer ande­
ren Welt zu kommen.

„Werden die Damen nicht auch selbst bald reisen?" frage ih . „Jeden Tag
ziehen Menschen fort, verschwmden bei und Nebel in Fischerbooten übers
Meer, schiffen sich am hellen Tage im Haien in den bereitliegenden deutschen
Dampfern ein .

„Bewahre!" heißt es jedoch. „Es ist gar nichts zu befürchten! Alles ist in
bester Ordnung. Englische Kriegsschiffe sind bei Oesel gesichtet worden, Rei
aber ist aus Schweden nah Amerika geflogen und hat dem mächtigen Ver­
bündeten im Westen unsere Inseln übergeben, die nun amerikanische Basen
werden sollen."

Da geht mir endlich ein Licht auf, und ich begreife, daß ich es wiederum mit
Vertretern der „dritten Möglichkeit" zu tun habe.

•
Unsere Stunde hat geschlagen. . . Morgen früh geht unsere Reise los.

Dieser Gedanke macht mich sterben ·· . Ih liege im Kabinett au! dem
Divan. Es ist Arthurs 38. Geburtstag, und ich weine, wie ich noch nie im Leben
geweint habe. Psysischer Schmerz durchbohrt mich; ich spüre es, wie meine
Wurzeln aus dem heimatlichen Boden herausgerissen werden. Die Seele ver­
blutet und es tut unsagbar weh. . .

Am folgenden Morgen, es ist Freitag, der 15. September 1944, (habe ich
überhaupt geschlafen in dieser Nacht?) bin ich gefaßt und eisig kalt und ruhig.

Wir trinken den Kaffee im Speisezimmer, ganz wie gewöhnlich. Mama er­
scheint; sie gibt mir ein hohes altmodisches Glas mit dickeingekochter Him­
beermarmelade „auf den Weg" und ein Päckchen mit alten Tashtühern
„falls wir seekrank werden sollten.. ·

Schneller, nur schneller, denke ich, damit endlich alles hinter uns liegt ...
Arthur hebt mich in das Fahrerhäuschen des Lastautos, das an der Hof-

pforte au! uns wartet. ·
Mein Selbstfahrer und unser Gepäck werden aufs Auto gehißt, und Arthur

und die Jungen machen es sich da oben zwischen den Kisten und Koffern be­
quem. Mama, Schwiegerpapa und Johann stehen neben dem Auto, Liisi kommt
herangehumpelt... Ich muß allen die Hände drüken. .. Großpappi
weint . . Johann nickt mir noch zu, als sich das Auto bereits in Bewegung
setzt. Werden wir uns je wiedersehen?

Ich sehe nicht mehr zurück. Schneller, nur schneller fort . . . In der Lin­
dentraße müssen wir Daisy mit ihrer fünfjährigen Vivi-Ann aufnehmen, die
uns voller Ungeduld erwarten. Dann setzt sich das Lastauto wieder in Bewe­
gung, und im letzten Augenblick sehe ich Mama mit eiligen Schritten daher­
kommen, um uns noch ein letztes Mal ein Lebewohl zuzuwinken . · .

Aus östlicher Richtung hört man in der Feme Kanonen grollen. Die Front
läuft bereits den Wirtsjärv entlang. Dort steht unser Selbstschutz im Feuer.
Auch Vetter Karl ist dabei.

Am späten Nachmittag sind wir in Tallinn. Um 6 Uhr soll der Dampfer aus­
laufen; wir müssen wohl sofort in den Hafen eilen. Doch wir wollen uns noch
zuvor im „Büro" versichern, ob auch alles in Ordnung sei.

Arthur und Daisy betreten das Haus, in dem das „Büro' haust. Sie sind
lange verschwunden; verärgert und kopflos kommen sie schließlich wieder.
Der SD mache Schwierigkeiten, hätten die Herren im Büro geklagt, und erst.
als Daisy ihnen unsere Ausreisegenehmigung unter die Nase gehalten, habe
es geheißen, daß der Dampfer wohl abfahren werde, dod,. wann, das wisse
niemand ...

Niedergeschlagener Stimmung steuern wir nun in die Toompuiestee, wo
Onkel Hans' Riesenwohnung liegt; die blonde Maimu läßt uns herein und
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heißt uns alle willkommen, mit einer rührenden Selbstverständlichkeit und
Schlichtheit. Knappe zwei Wochen sind vergangen, seit Onkel Hans aus diesen
Räumen hinausgetragen worden ist. Alles hier erinnert noch an ihn, seine
vielen Bücher, das Schlafzimmer mit den Ehebetten.

*
Der Samstag vergeht mit unzähligen Beratungen. Unser Verbindungsmann

Allik erscheint, und Arthur und Daisy gehen wieder ins „Büro". Am Abend
begeben wir uns in den Hafen, um den Dampfer zu besid1tigen, der uns fort­
bringen soll. Die alten Festungstürme auf dem Domberg ragen in den blauen
Herbsthimmel auf, die letzten Herbstblumen blühen in den Anlagen, es ist
alles so schön und friedlich. . .

Unser Chauffeur, der uns beim Einschiffen helfen sollte, ist ungeduldig
geworden und beschließt, den Heimweg anzutreten. Ich gebe ihm noch einen
Brief mit, den er Mama abgeben soll. Sie soll erfahren, daß wir auf dem Trocke­
nen sitzen und nicht wissen, was aus uns werden soll.

Am Sonntagmargen gehen Arthur und Daisy auf den Dornberg ins General­
kommissariat, um sih eine Ausfuhrgenehmigung für unsere „Wertsachen"

Daisys Schmuck und unsere Rokokouhr zu besorgen. Die Genehmigung
erhalten wir zwar, doch werden auf dem Dornberg bereits Papiere verbrannt.
In allen Ofen soll es lichterloh brennen. Audi für das Generalkommissariat
scheint die Stunde des Aufbruchs geschlagen zu haben.

Dann heißt es plötzlich, der kleine Dampfer sei von der deutschen Marine
beschlagnahmt worden und werde gleich allen anderen verfügbaren Fahrzeu­
gen die deutschen Divisionen in die Heimat schaffen.

Am Montag geht Daisy allein ins Büro. Sie ist todernst, als sie wieder
zurückkehrt. Es gehen nur noch Motorboote nach Schweden. Daisy und Vivi­
Ann würden mitgenommen werden, doch an mich und die Knaben sei garnic:ht
zu denken.

Nun werde ich wohl mit einem der großen Dampfer, die mit Flüchtlingen
beladen, täglich den Hafen von Tallinn verlassen, nach Deutschland fahren,
und Daisy kommt mit mir. Sie wird dann von dort aus nah Schweden weiter­
fahren. Vielleicht ist es auch besser so, denke ich plötzlich, denn Arthur wird
wohl auch bald mit den letzten deutschen Truppen eingeschifft werden.

Inzwischen jedoch hat die energische Daisy neben ihren amtlichen Gängen
ins Büro die Beziehungen zu ihrer Schwägerin, einer jungen Modistin aufge­
nommen, zu deren Kundinnen eine Freundin des Adjutanten des Generalkom­
missars zählt, und via diese mystische Frau 0. erfährt Daisy, daß bald ein
Segler nach Schweden fahren werde, der die letzten Estlandschweden mit­
nehme.

Am Dienstagmorgen macht sich Daisy wieder auf den Weg ins Büro; sie
fragt mich kurz, ob ich nah Schweden mitkommen wolle.
Ja," sage ich zögernd, .,doch falls es Schwierigkeiten für Sie bedeuten

sollte. . . • ·
„Unsinn," unterbricht Daisy mich barsch, „wie wir bisher zusammen gehal­

ten, so soll es auch weiter sein!"
Triumphierend kehrt sie zurück. Nun, endlich, sei es soweit, daßwir-Daisy

und ich mit unseren Kindern und Allik mit seiner Frau mitfahren dürften.
Keiner einzigen Menschenseele jedoch dürfen wir es verraten. Es wollen viel
zu viele Mensdien mit, doch der Segler ist nur klein, und viele werden zurück-
bleiben müssen . . ·

Am späten Abend dieses sdiicksalhaften Tages-es ist Dienstag, der 19.
September müssen wir uns durch die finsteren Straßen Tallinns den Weg
zur Schwedischen Kirche suchen, wo die Verschwörer sich versammeln und um
Mitternacht die Namen der glücklichen Auserwählten, die gerettet werden
sollen, vom Kirchendior aus mitgeteilt werden.

Die ganze Nacht hindurch sitze ich in meinem Selbstfahrer auf der Straße
vor dem Kirchentor und zittere am ganzen Leibe vor Kälte und Aufregung.
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In kleinen Gruppen stehen dunkle Gestalten um mich her, flüstern miteinander.
Ein alter Fuhrmann, den Arthur in den Straßen der Stadt angehalten und mit
dem Versprechen, ihm ein Stüd Leder als Belohnung zu geben, bewogen hat,
unser Gepäck in den Hafen zu schaffen, steht geduldig mit seinem vollbelade­
nen Wagen neben uns.

Als dann die Kirche sich leert, Daisy mit den drei Kindern in einem bereits
vollbepakten Omnibus aufgenommen wird, setzt sich eine traurige Karawane
in Bewegung, einige wenige Vehikel, die meisten Menschen zu Fuß . . .

Es ist bereits hell, als wir den Hafen erreichen. Eine unübersehbare Men­
schenmenge ist dort versammelt. Es müssen Tausende sein! Das ganze Theater
mit der Kirche und der Liste der Auserwählten ist umsonst gewesen. Gaii,z.---111111
Tallinn scheint zu wissen, daß das letzte Schilf nach Schweden fährt!

Der Zugang zum Segler ist versperrt. Wir kommen nicht einmal in seine
Nähei Mensch an Mensch gedrängt steht die Menge vor uns. Eine kleine Frau­
engestalt mit einem schwarzen Spitzentuch um den Kopf drängt sich durch die
Massen.

„Platz für die Akten des Büros!" fordert sie energisch, und große schwere-.­
Kisten werden hinter ihr her durch die auseinander weichende Menschen­
menge getragen.

Irgendwo ganz vorn hört man Namen aufrufen, doch es scheint nur langsam
zu gehen, die Menge nicht kleiner zu werden, sondern eher noch anzuwachsen.
Wir stehen bereits seit Stunden. Shließlih gelingt es Arthur, der die Geduld
verliert, sich durch die Menge zu drängen; er will sich nach dem Stand der Din­
ge da vorn umsehen. Er hat seine SS-Mütze auf dem Kopf, einen zivilen Regen­
mantel an, und hohe Militärstiefel. Plötzlich kommt er, von einem blaugeklei­
deten Matrosen der deutschen Kriegsmarine begleitet, wieder.

„Wir müssen uns durchdrängen," sagt Arthur, „sonst kommen wir über­
haupt nicht mit. Da vorn herrscht völlige Unordnung . ·. Wer sich durch­
drängt, kommt mit!

Der junge Matrose und Arthur greifen jeder eines der Räder meines Selbst­
fahrers, und von Daisy und den drei Kindern gefolgt, geht es dann wie in
einem Panzer durch die auseinanderweicliende und uns schweigend betrach­
tende Menge hindurch: nur ein Knabe mit einer bunten Schülermütze auf dem
Kopf sagt laut und herausfordernd: „Ih würde sogar über Tote gehen, wenn
ich nur mitkäme."

Endlich haben wir die Sperre passiert, ein schmaler Kai liegt vor uns, und
ein kleiner Segler, winzig klein, alt und grau, ein richtiges Spielzeug. Auf der
anderen Seite liegen deutsche Kriegsschiffe.

Blaugekleidete Matrosen von den Kriegsschiffen heben mich mit meinem
Selbstfahrer aufs Deck des kleinen Seglers hinunter, und Daisy teilt ihnen zum
Dank dafür ihre letzten Zigaretten aus. Unsere beiden Koffer mit den notwen­
digsten Kleidern haben wir mitschleppen können. Eine Handtasche, in die un­
sere silbernen Löffel hineingestopft worden sind, habe ich bei mir auf den
Selbstfahrer liegen; die beiden Holzkisten mit der Rokokouhr und dem Teppich
werden wohl ebenso wie Daisys Kiste in Tallinn zurückbleiben müssen.

Der alte Fuhrmann ist ungeduldig geworden, und Arthur muß rasch da_s
versprochene Stück Leder aus einem der Koffer hervorsuchen un~ ihn ~bfer_ti·
gen. Allik aber kapriziert sih und will seine kostbare Bücherkiste nicht im
Stich lassen; er steht irgendwo in der Menschenmenge und bleibt schließlih
auch im Hafen von Tallinn zurück. . . , ..
. . Die deutschen Matrosen betrachten neugierig den Segler mit seinen Passa­
gieren, dienstbeflissen reihensie verschiedene auf dem Kai liegende Gepäd­
stücke herüber, die man beim Besteigen des Seglers hat liegen lassen müssen,
da es nur gestattet war, zwei Koffer je Person mitzunehmen. Plötzlih fällt mir
die kleine Holzkiste ein, in der meine silberne Kaffeekanne verstaut worden
war. Ih habe sie noh eben auf dem Kai liegen gesehen, und ih bitte einender
Matrosen er ist lang und hager und sein haßhches, gelbes Gesicht shi:h
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von den übrigen hübschen Knabengesichtern ab-mir eine kleine Holzkiste,
die dort irgendwo liegen müsse, herüberzureichen. Aufmerksam hört er mir
zu. Dann geht er, und Arthur sieht ihn die Kiste ergreifen, die mit „Estnische
Butter• gekennzeichnet war, und davoneilen, doch nicht dem Segler zu, sondern
einem der gegenüberliegenden Kriegsschiffe . . .

Arthur läuft ihm nah, doch der Matrose ist bereits verschwunden .
Immer neue Menschen besteigen den Segler, der bereits vollbeladen aus­

sieht. Der wichtige Mann, der in seiner SS-Uniform den Regisseur spielt, stellt
sich auf Dek des Seglers in Positur. Mit seinem Revolver herumfuchtelnd
teilt er uns mit lauter Stimme mit, der Kapitän weigere sich, aufs Meer hin­
auszufahren, der kleine, alte Segler sei überlastet, ein Teil der Menschen
müsse zurückbleiben . . Nun bricht erst recht eine Panik aus! Menschen
stürzen sich direkt vom Kai aus auf das Schifflein herab. Wie eine Lawine
stürmt es über uns her . . Ich muß an die Chodynkakatastrophe während
der Krönungsfeierlihkeiten des letzten Zaren denken . . . Ein kleiner, alter
Mann liegt auf meinem Schoß, wie ein Baby zappelnd. Er ist vom Kai herab­
gesprungen, direkt auf meinen Selbstfahrer, und in der dichten Menschen­
menge um uns herum kann er sich nicht mehr rühren.

„Stehen Sie auf! Stehen Sie auf!" rufe ich entsetzt. Der Selbstfahrer knackt
bereits bedenklich unter seiner doppelten Belastung. Der alte Mann aber jam­
mert und ist dem Weinen nahe . . .

Plötzlich fängt jemand mit lauter Stimme zu reden an. Eine wohlbekannte
schlanke Gestalt taucht über den Köpfen der Menschen auf. Diese Stimme
müssen alle kennen! Unzählige Mal hat sie von den Theaterbühnen herab alle
Welt mit Heiterkeit und guter Laune beschenkt: Agathon Lüdig ist es, der die
Männer auffordert, das Schiff zu verlassen, damit wenigstens die Frauen und
Kinder gerettet werden könnten. Als erster und Einziger verläßt er dann mit
hastigen Schritten das Schiff, und man hat an diesem an Furcht, Haß und Ver­
rat so reichen Tage doch wenigstens einen echten Ritter schauen dürfen.

Dann wieder tritt der SS-Mann in Aktion. Mit bitterbösem Gesicht stellt
er sich auf, seine Hand spielt mit dem Revolver . . ; Er teilt uns mit, daß
unser Segler von der deutschen Wehrmacht beschlagnahmt worden sei und
nicht mehr nach Schweden, sondern nach Hamburg fahren würde. Seine Worte
haben Erfolg. Eine Flucht in entgegengesetzter Richtung setzt ein. Menschen
verlassen eiligst das Schiff, um nicht in das zerstörte, bombenübersäte Ham­
burg zu fahren. Ich aber habe nichts gegen Hamburg. Nur nicht Gotenhafen
oder Danzig, wo man den Russen in die Hände fallen könnte. Doch eigentlich
traue ich dem großtuerischen Revolvermann nicht so recht . . .

Flugzeuge tauchen über unseren Köpfen auf: von der Flak begrüßt, vermeh­
ren sie noch die Panikstimmung. . . Doch dann, in einem Augenblick, da
ein Teil der verängstigten Passagiere sich verlaufen hat, stößt der Segler vom
Kai ab und gleitet frei auf den graugrünen Wellen des Hafens dahin. Tallinn
mit seinen altbekannten Festungs- und Kirchtürmen ist bald nur noch eine
Silhouette am Horizont, die immer weiter entschwindet.

Eine kurze Landung in Kopli, und ich sehe über die Köpfe der Menschen
hmweg Arthur auftauchen. Er ist uns nachgeeilt, er winkt uns zu, aber sprechen
können wir uns nicht mehr . . .

Es ist bereits dunkel, als wir auf offener See dem Westen zustreben. Deut­
sdhe Kriegsshiffe begegnen uns, die bunte Flagge der Kriegsmarine flattert
im Winde man kann sie für eine englis_che halten, und die Wunschträume von
der bei Oesel gesichteten fremden Flotte erklären.

Ich sitze in meinem Selbstfahrer, habe meinen Wintermantel an: auch Jaak
und Jaan sind in ihre diken Mäntel eingepakt. Sie sind beide sehr müde und
schlafen auf meinem Schoß hockend ein; wie Blei liegen sie bald auf meinen
Beinen. Ich kann mich nicht mehr rühren.

Daisy und Vivi-Ann liegen irgendwo unten in einem Schlafraum. Wild­
fremde Menschen sitzen um mich her. Keiner kümmert sich um mich.
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Ich bin allein mit meinen Gedanken. Es ist Nacht .
Die Feuer der Leud::tttürme blinken von der heimatlid::ten Küste herüber,

die sid::t immer mehr und mehr entfernt. Werde id::t sie je wieder betreten? Die
Lieben, die daheimgeblieben sind, stehen mir vor Augen. An die Gräber denke
ich, die zurückbleiben. Vor mir aber liegt ein unbekanntes Land, aus dem einst
mein Großvater übers Meer gekommen ist. Wie wird es mid::t und meine Kin­
der empfangen . . . ?

Der nächtliche Himmel über uns weitet sich. Immer mehr Sterne taud::ten
auf, bis der ganze Himmel wie von weißlichem Lid::tt übergossen ist . · . .

Estnisch-deutsches Ortsnamenverzeichnis

Audru Audern
Haapsalu Hapsal
Kilingi-NömmeKurkund
Kolovere - Schloß Lohde
Kopli -Ziegelskoppel b. Reval
Lihula - Leal
Märjamaa Merjama
Möisaküla Moiseküll
NömmeNömme b. Reval
Papiniidu -Waldhof
Pati Pattenhof
Pärnu Pernau
Sindi Zintenhof
Suure Jaani Groß St. Johannis
Tahkuranna Takerort
Tallinn Reval
Tartu -Dorpat
Tori Torgel
Türi Turgel
Viljandi -Fellin
Voldi Tabbifer
Voltveti Quellenstein
Vormsi Insel Worms
Vändra Fennern
Vöru-Werro

51


